文房丨賞硯如讀書，一樣的書卻有不同的讀法

文化 08-26

儘管收藏對於各人來說，目的各異，但從中獲得樂趣是一樣的。藏硯也是如此，有因投資獲利而樂，有欣賞得趣而樂。我屬於後者，因為對於我來說，賞硯所得之身心快樂遠遠超過金錢給予我的快感！
賞硯如讀書，一樣的書卻有不同的讀法，欣賞古硯更是如此。從古硯中可以讀出硯材產地、坑口；可以讀出石質性能；可以讀出石色絢麗；可以讀出石品斑斕……。但我覺得，如果將石質、色彩、石品、形制以及硯銘等綜合欣賞，會使人讀出一個全面的印象，這個「全面印象」可以幫助我們去了解隱藏在古硯背後的秘密，發掘出其所蘊藏的深刻含義。古硯既傳遞了不同時期的歷史信息——時代風貌和地域風情，同時還透露出不同階層的審美取向和造型原則。在欣賞者眼中，名硯、普硯各有讀法，各具意義。賞硯時盡可天馬行空，展開聯想，但也要合情合理。關鍵是，要心無掛礙，神定氣閑，可以說，超越功利性是欣賞的無上法門。試舉幾例。

眉紋歙硯
嘗於故家得一歙硯，甚厚。面深池淺堂，類瓶之變形，底瓦形抄手。觀其形制，雖存明人之渾厚，已顯清人之規矩，其作當在明清之間。
此類形制本非我所喜，然潤之以水，其質畢現。硯背清瑩地上眉紋糾結如彪斑，面則一泓青碧，湛如秋水。留清純於硯堂，隱絢爛於硯背，此古人制硯取材之法，蓋因石品之雜者往往有礙發墨，故米南宮有「器以用為上」之論。大凡清逸之士厭繁華而慕高潔，此硯線條單純，池、堂之外都無紋飾，扣聲清越，石色青碧，大有金風送爽之秋氣。留一片「清空」於視線之內，則其心遠，其思逸，如此，雖然「結廬在人境」，盡可「心遠地自偏」矣。

雅俗二硯
昔時淘得二硯，雖然資質平平，卻一個近俗，一個近雅。閑來無事，細加端詳，倒也品出些味來，貼上來給諸友看看。
清雙面淌池端硯

雙面硯宋代已出現，大多為淌池，背同面制。及至明清，仍然流行，或有正背形制相異者。此硯雙面淌池，硯堂平淺，光素無紋，看來似乎極其簡單，然而仔細品味，其方正的硯形，圓潤的廓線，方圓有則，規矩合度，再配以宋坑一片紅石色，顯示出溫文爾雅的品質。人們常稱飽讀詩書，行為有則，待人接物，彬彬有禮的人為儒雅之士，此硯彷彿其人，內外一致，表裡如一，對之如沐春風，如飲醇酒，與之結交則味淡如水，鑒友如鏡。
故思簡單也是一種美，美在簡單而不枯燥，簡潔而不生硬，單純而不單調，簡單之美，使人忽略局部，統攝全體，得象而忘形，所謂「大音希聲」、「大象無形」。素雅之硯，對之使人心靜，浮躁之人，用之可清塵心。
清青釉暖硯

民間硯追求實用，但不乏生動活潑的造型。此硯青釉缸胎，顯得比較粗燥，北地常見，南方偶遇。從實用角度看，以水盂、筆筒與硯組合，鳥背可作筆架，加以硯體中空為暖硯，可謂考慮周全。從審美角度看，水盂、筆筒與硯堂，高低錯落有致；三個圓面或內斂、或直口、或外展，富有變化，小鳥尾翹頭昂，更增添了靈動的氣氛；硯周束腰，弦紋三道，配以半圓門，以破單調。可見民間硯自有其獨特的審美情趣。
硯台作為書寫工具，士農工商皆用，所用對象不同，要求也相異，生產者會根據不同的要求製作不同的硯台。鄉間小民以硯為實用，並無審美要求，這倒給製作者留下了自由發揮想像的餘地。觀其造型，可以聯想到農村的廚房，硯堂為灶台、筆筒為煙道、水盂為菜缽、灶膛下可生火，極具鄉土生活氣息。《漢書?酈食其傳》雲「王者以民為天，而民以食為天」，鄉間小民以此硯盤算著年成的豐歉，家庭收支的平衡，筆耕為食，從這個意義上說，文具如同灶具，「硯田無荒年」在文人看來是一種精神寄託，本寓意為讀書入仕，食祿養生，進而在精神世界裡遨遊；這句話在此卻是本意，一個精於打算，善於經營的人，或可免受荒年的饑饉。

一方普硯的啟示

近於冷攤拾得普硯一方，為常見之玉山羅紋硯，額雕「一路連科」紋飾，清末民國所制。此類硯所見不下十數方，形制紋飾相同，造型當然工拙不齊，為批量生產之實用硯，似乎無甚價值，其實不然。
此硯長方平底，面平堂深池，額雕紋飾，蓮葉之下一鷺靜立左視，其足延伸為硯邊，頗有篆刻中「借邊」得味道，再看其縮頸瞪目，凝視前方，彷彿發現了水中之魚，靜中有動，神態生動之極。當時硯工大多未受正規的美術造型訓練，然而其傳神寫照之功卻如此了得，驚奇之餘，不免聯想到時下硯作，紋飾造型似乎全走寫實一路，硯工甚至去美術學院進修，但所出之硯，除了鋪張紋飾，造型卻極其呆板，究其因在於食而不化，重技輕藝，以手段為目的。中國式的美術訓練注重觀察自然，意會於心，厚積薄發。創作，造型不一定非常準確，而神態卻鬚生動活潑，山水、人物、花鳥都是活的，從「應物象形」「傳移模寫」而「遷想妙得」，最後達到「氣韻生動」。
硯之作為文具，必須充分考慮其實用性。該硯中有一個細節可以反映出古今硯作的不同。細察之，硯額蓮葉鷺鷥之下，向里深挖，巧妙利用硯石縱深，拓展硯池空間，按理說，玉山羅紋為粉砂板岩，橫向深挖可能會造成開裂，但還是這麼做了。反觀如今硯作，在硯材體積充足的情況下，紋飾累累，池堂狹小，已完全脫離了硯的本質意義，流於石雕擺件形式。即使作為石雕作品，其布局、造型、意境也遠遠達不到藝術品的高度，更無觀賞性可談。