周小霞散文《歲月悠悠》

文化 08-26

NO.253

貴州作家·百花園地

歲月悠悠

作者：周小霞

在西南邊陲的黔北高原上，有一個茶香氤氳的小城。茶海、茶壺、茶山……與茶有關的一切元素，在這裡都可以找到。小城因茶而名，所以曰茶城。多少年過去了，這個小城就在這青山環顧、碧水悠悠、茶香繚繞之中，滌盪著悠悠歲月，靜守著一份世外的安謐……

在無處不在的一片片綠意盎然、蓊蔚洇潤的茶山、茶園中，當數有「萬畝茶海」之稱的永興茶場最是底韻深厚、馨香久遠……

「萬畝茶海」可不僅僅只有一萬畝，如今已有好幾萬畝了。它因茶樹多、茶園面積廣，並且連成片，宛如無邊之海而得名。蔥蔥蘢蘢、碧波浩渺……給在這群山起伏的家鄉增添了一道靚麗的風景。尤其是在春天，艷陽高照，綠浪接天，浩蕩無邊；細雨如絲，整個茶海又籠罩在蒙蒙煙雨中，片片茶葉閃動著晶瑩的水珠，玲瓏剔透……真箇是：煙雨薄紗罩碧翠、新芽含羞泛淚花！

在上世紀七十年代，每個春和景明的日子，在那一壟壟齊整的茶園間，總會有三三兩兩的採茶女，這些樸素的年輕農家女，梳著兩條長辮子，一條白手巾扎在辮子上撲閃。她們身著粗布衣服，或背個小背簍，或斜挎個小茶簍，洒然於壟壟茶行、徜徉於株株茶樹……巧手細採茶間月、采盡時光染指香！

母親便是其中的一位。她告訴我，每年清明前後，採茶女們總是天不見亮就得起身趕路。一般在五點左右就得趕到茶場里排隊，因為那年頭能掙錢的活計不多，所以來採茶的人很多，不光有本地的採茶女，還有當時很多上山下鄉的知青……若去晚了，你沒有搶到一兩行茶園，那麼你這一天就白去了。所以近一點的採茶女們總是早早起床收拾，胡亂吃點東西，準備好下午的食物，結伴一起出門。順著長滿雜草的山路，露水打濕了褲腿。遇見淌水的小河，互相攙扶著走過跳墩。跨過山澗上的獨木橋，翻過曉霧流動的山頭……遠一點的呢，總是頭天便趕到茶場住下。茶場里大約有專門為採茶工人準備的宿舍吧，然後幾個採茶女頭伴著茶香、談論著心事，枕著月光和朦朧的狗叫入睡。

晨色?微，分到茶行的採茶女們便在竊喜中就著晨霧採摘。指尖划過茶尖，茶葉便巧妙地在掌中輕握，及至掌中茶滿，便輕輕丟進茶蔞，生怕會漏一粒在地上。背小背簍的採茶女們把茶丟進背簍的過程更是巧妙，只見一掌茶葉從採茶女們的胸前朝天空划過一道弧線，那一掌茶葉不偏不倚剛巧就落在了背簍里，不會拋灑出一粒。整個過程，只能用兩個字來形容：巧、美！那時的採茶女，把採茶練就成了一門絕活。母親告訴我，採摘時要用食指和拇指輕輕拈提，不能一把一把地亂捋。而且采出來的茶葉還要根據鮮嫩程度分為幾級，當然售賣的價格也不同。大約是：一芽一葉的為一級茶，一芽二葉的為二級茶，一芽三葉的為三級茶，剩下的為級外茶，價格從幾分到一毛不等。時高時低，全憑收購人一句話。待到下午時分，勞作一天的採茶女們分配到的茶行大多都采完了。她們把茶葉交給收購員，領到或多或少的手工費，便打開自己帶來的食糧（通常都是用一張手絹包著的飯盒，上面覆蓋一點酸菜、辣椒醬之類的飯菜），慰勞空了一天的肚子。沒有帶食糧的也不怕，茶場有泡粑、挖耳糕之類的食物售賣，那就從剛領到的報酬里，拿出一角兩角，買來充饑。

薄暮時，夕陽金黃的光柔柔地照在臉上，採茶女們露出滿意而欣慰的笑容。茶園裡影影綽綽，天上星光逐漸亮起來，遠山推出了一輪皎潔的明月，她們就在這樣的景緻里回家，帶著一縷若有若無的茶香。

那時，每一個鄉稱為一個公社。每一個公社都有自己的糧站、食品站、商店、獸醫站、茶站……老百姓的日常用品，都從這裡來。當然，許多商品是憑票供應的——那是這個時代的特色。

當然這裡，我們只講茶站——全稱茶葉收購站，就是用來收購茶葉和加工茶葉的地方。那時的農民每家都有一些自留地，往往都栽種著茶葉，茶行間套種著其他蔬菜作物。每年春夏，他們把茶葉採摘好了，留下一部分自己製作外，大部分都拿去茶站賣出，買回油鹽，或給孩子扯幾尺布，縫製新衣。

聽母親說，她記憶中的茶站，總是坐著一兩個「牛偏二」似的收購員，肩上斜跨一個帆布包。桌上放著茶杯，嘴裡叼一支無嘴的「朝陽橋」紙煙，坐在那條好似被那滿身肥膘擦得鋥亮的長條凳上。那時的各種收購員很吃香，你這東西能評為幾級，能賣出三塊五塊，全憑他們說了算。因此他們往往趾高氣揚，斜著眼睛看人，有十足的優越感。在收購員面前，總是冰冷地立著兩個主宰著茶人命運的、耀武揚威的磅秤，身後總是有幾堆如小山丘似的茶葉堆（這些都是已經收購了的茶葉），從茶站裡面的加工坊里，傳來哐哐鐺鐺的制茶機的聲音，單調而叫茶農們惶恐。

你如果穿越到那時的茶站，往往會聽見如下對話：

「張彩娥，你這個茶葉有露水，太潮，給你算六分……」收購員漫不經心地說。

「昨天不都是八分嘛……」賣茶的人滿臉哀苦和無奈，小聲嘀咕，如果你公開表示不滿，收購員會繼續壓價，甚至不要你的茶葉。

「就是恁個多，要賣就甩上來，不賣就走開……」收購員指指面前耀武揚威的磅秤，不耐煩地敲著秤砣。這時候來賣茶的人大多無力抗爭，無可奈何地把茶放上去。

「張彩娥，十二斤半，單價六分！」收購員大聲報數，一旁的計價員就寫了上去。

「我才在屋頭稱了過來的，有十三斤哦！」

「就是十二斤半，走那麼遠，折稱了都不曉得？搞快點拿過去倒了！下一個……」

當然，也有氣不過，寧可不賣自己拿回家製作的。對於茶鄉的人來說，手工制茶當然難不倒他們。對於如今養尊處優的我們這一代年輕人，這個工藝可就是傳說了。

聽母親說，手工制茶要講究火候，首先得在灶堂里把火燒得特旺，看鍋燒得通紅以後就把新鮮的茶葉放入鍋中，雙手不停在滾燙的鍋里翻炒，以免一些茶葉炒焦了，而另外一些茶葉還泛生。等全部茶葉都炒死了（炒蔫，家鄉人把它說成炒死）以後，趕緊抓起來放在事先準備好的笤箕或簸箕里，雙手揉捻。揉的時候力度要均勻，整個過程茶葉都是滾燙的，那時可沒有如今隔熱性能良好的手套，講究一點的會有一雙棉紗手套，大部分都是空手翻炒。揉好茶葉以後，再回鍋、烘乾……如此反覆幾次。

每次茶製作好以後，制茶人的雙手都是黑中透紅的。黑是因為茶葉中的茶綠素染上了手變黑了，紅則是因為在高溫中手工翻炒而燙紅的……炒死了茶葉，也幾乎把手掌也炒死了。曾經一雙雙纖巧細嫩的雙手就在這翻炒揉捻中逐漸失去光滑，而這些採茶人的青春也如同這茶葉一樣在滾燙的歲月中被揉捻緊裹，失去了靈光，卻變得更加堅韌。

滄海桑田，歲月更替。舊時代的一切逐漸淘汰於歷史長河裡，當年的糧站、茶站等等都逐漸消失，歷史的腳步誰也無法抗拒。每次放假回鄉，路過茶站，我都要駐足觀望。那是一排殘破不全的舊房子，屋瓦歪斜，窗欞透風，荒草萋萋，碩大的蛛蛛網，織著無邊的寂寞。

在茶站旁邊，有兩家新修的茶葉加工廠拔地而起，還有一個新建成的茶青交易市場。每到茶葉採摘的季節人潮湧動，賣茶人多，收茶的也多，還有售賣各種小吃的。賣茶的人可以對比價錢選擇售賣，可以理直氣壯地講價還價。今天的採茶女變成了吃香的職業，手熟者往往多家搶著抬價聘請，她們，不必如當年那樣跋山涉水，也不必如當年那般披星戴月，更不必如當年那般淚光瀅然，委屈求全。

年華似水易輕逝，歲月悠悠泛茶香。

當年的採茶女如今已容顏遲暮，她們和著這淡淡的茶香，走過一世茶緣，在目光深處，搖曳著永遠不變的茶之夢。