林語堂與廖翠鳳——幸福就是，我在鬧，你在笑

文史 08-26

一

在巴西的一個集會上，林語堂講了一個轟動世界的笑話。他說：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……」

可是，林語堂的太太廖翠鳳，不是日本人，而是他的同鄉福建人。

說來話長，林語堂在聖約翰大學讀書時，有兩個好友陳天佐和陳希慶。二陳是廈門巨富陳天恩的次子和三子，三人在聖大朝夕相處，形影不離。二陳的妹妹陳錦端，正在聖瑪麗女子學校讀書，由此結識林語堂。

一頭瀑布似的秀髮，用一個夾子夾在腦後，劉海在微風中飄動，明亮的大眼睛一閃一閃，語堂對錦端一見鍾情。

不僅楚楚動人，錦端還是一個落落大方的女孩，沒有同齡人的那種忸怩。她告訴語堂：「我喜歡作畫，我願把我看到的美好，用畫筆表現出來。」

一方才子，一方佳人，兩顆年輕的心，彼此傾慕……

回到廈門，語堂經常以找同學的名義，來到陳家，醉翁之意不在酒。時間一長，陳父陳天恩得知林語堂的真正來意，原來是為了自己的長女錦端。陳父作為基督教竹樹堂會長老，聽說語堂對基督教的信仰不夠堅定，雖然學業優秀，但不足以依靠，決定斬斷情絲。

那個時代，「父母之命」終難違，陳父成功了。

但語堂遭到致命一擊，久久緩不過神來。回到家中的他，不哭不笑，不說不鬧，只是獃獃地坐著，似乎凝固成一具石像。

大姐瑞珠回到娘家，看到弟弟如此痴情，又恨又氣：「你怎麼那麼笨，愛上陳天恩的女兒？今後你怎麼養她，別痴心妄想了！」

林語堂

二

陳天恩似乎也知自己的做法，會傷害一個出類拔萃的年輕學子。他決定做媒，把鄰居廖家二小姐翠鳳介紹給語堂。

廖父廖悅發，是豫豐錢莊的老闆，在廈門鼓浪嶼，有自己的碼頭、倉庫和地產。廖家有三男三女六個孩子，翠鳳家境雖好，但從小在父親的嚴格要求下，就學會了烹飪、縫紉等家務。

無巧不成書。翠鳳在毓德女校讀書時，恰好與語堂的大姐同學。瑞珠大姐很認可翠鳳，誇她有一雙美麗的大眼睛，高高的鼻樑，皮膚白皙，端莊大方，是一大家閨秀。

而翠鳳的二哥，恰是語堂在聖約翰大學的同學。從二哥那裡，得知語堂是聖大特優生，曾在大二的結業典禮上，四次登台領獎，是學校的風雲人物。

這天，語堂應邀到廖家做客，翠鳳由此偷偷看見了一表人才的他。從此，芳心暗許。

1915年兩人訂婚前，母親不無擔憂地告訴女兒：「林父只是一個牧師，林家是沒有什麼錢的！」

「那有什麼關係？」翠鳳一臉的輕描淡寫。

的確，她看重的是語堂的才，而不是錢。父親有錢，但脾氣暴躁，重男輕女，家中時常雷霆萬鈞，又有何用？

1919年7月9日，兩人終成眷屬。

真為翠鳳姑娘的高瞻遠矚，暗暗稱許。多年後，每逢回憶此事，翠鳳總是自豪自己的選擇，自豪自己愛才勝過愛財。

林語堂與廖翠鳳

三

婚後，語堂帶著新婚妻子，踏上留美的「哥倫比亞」號郵輪。美中不足，作為清華留美學校的老師，他只得到半額獎學金，每月四十美元。

來到哈佛大學，語堂如魚得水。他不僅每科均優，而且能在圖書館裡任意選擇自己愛讀的書，不勝樂哉——

我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在裡頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝幹間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能吃。我當時就是享受各式各樣的果子的盛宴。

一邊有書香，一邊有紅袖，語堂是幸福的。

當然也有小插曲。翠鳳在來美的郵輪上，得了闌尾炎，因是慢性的，不急於開刀，但很折磨人。翠鳳躺在船艙里，痛苦難當，語堂只能緊握妻子的手，傳遞一份深情。

來美六個月後，急性闌尾炎發作，翠鳳住進醫院，開刀切除。一個小手術，竟用了三個小時，兩人心中不妙。不久，因傷口感染，翠鳳不得已又做了第二次手術。至此，娘家陪嫁的一千銀元見底。好在，翠鳳哥哥雪中送炭，匯給妹妹夫婦一千美金，渡過危機。

這一期間，語堂全靠麥片糊口，一天三餐，頓頓吃。後來，再見麥片，已是忍無可忍。

出院的當天，雪樹銀花，美不勝收。語堂特地借來雪橇，接妻子回家，鈴兒響叮噹……

全家福，林語堂、廖翠鳳夫婦與三個千金。左起：相如（三女）、太乙（次女）和如斯（長女）

四

天有不測風雲，第一學年結束時，意外之事發生。

清華留美監督施秉元，沒有說明任何理由，就突然取消語堂的獎學金。

晴空霹靂！天高皇帝遠，監督一人說得算。語堂瞻前顧後，只得作罷。

後來東窗事發，原來是施剋扣留學生的獎學金，用作投機生意，結果失敗，送掉性命。

但當時的林氏夫婦，面對經濟窘迫，只好來到法國半工半讀。在法期間，語堂一邊自修德語，一邊積攢學費，日子清苦。

一天，林氏夫婦來到凡爾登，這已是第一次世界大戰後。沒有樹，沒有房屋，遍地彈殼……

昔日戰場上，翠鳳走來又走去，語堂以為她在尋找紀念品。沒想到，一問才知，年輕的妻子想為心愛的丈夫，尋摸一雙靴子啊！

翠鳳掌管家中經濟大權，精打細算安排生活。有時，無奈之下，她要變賣媽媽送的出嫁首飾。只可惜，異國他鄉，洋人不識好玉器，賣不上好價錢，想來真叫人心疼！

為了語堂，翠鳳任勞又任怨。她洗衣做飯，語堂刷鍋碗筷，兩人配合默契，相互依賴，共同面對難關。

後來，語堂就讀德國的殷內大學，一學期後，轉至萊比錫大學。

這一期間，翠鳳懷孕了，這讓年輕的夫婦欣喜若狂。

原來，有天翠鳳去看醫生，醫生說她很有可能不生育。頓時，翠鳳如陷冰窟，淚濕衣襟。語堂連連安慰悲傷的妻子，詼諧地指著她又尖又直的鼻頭，說中國人沒有這樣的。妻子情不自禁地笑了，儘管心中留著幾分陰影……

當語堂通過博士論文答辯走出考場時，場外的妻子心急如焚。語堂歡暢的臉上，映射著答案。

一個熱切的吻！翠鳳由衷地為丈夫自豪，為自己的選擇自豪！

四年的留學生涯，翠鳳成長為語堂生活中不可與缺的賢內助。語堂心中，也為有這樣務實的妻子而叫絕。

「我們還是回家去，否則孩子將要成為德國人！」已是博士的語堂，決定帶著身懷六甲的妻子回國，回到久別的故鄉。

全家福，林語堂、廖翠鳳夫婦與三個千金。前排左起：太乙（次女）、相如（三女）；後排：如斯（長女）

五

在廈門，林家長女如斯出生，這是父母愛的結晶。

可語堂又經受了一次糾心的牽掛，因為難產，母女二人幾乎送命。

久久地，語堂握著妻子的手，不願分開……

後來，林家相繼又添了兩位公主：太乙、相如。

翠鳳心裡有個疙瘩，總想為林家添一男丁，可天不遂人願。

語堂吻著妻子的臉龐，捏捏她的鼻子，笑稱：」沒關係的，我和妹妹（小女兒的昵稱）是雙胞胎呢！」

語堂由衷地愛著自己的妻女，他時常把小時的趣事，故作誇張地講給大家聽。不知說過多少次了，但每次他一說起，眾人還是禁不住哈哈大笑。

女兒們也愛聽媽媽講她少女時代的故事，以及廈門老家如何過新年。翠鳳樂此不疲，家人百聽不厭，這也是一種情趣。

一次，語堂寫給妻子的信中說——我的肚子里，除了橡皮以外，什麼都能夠消化的。

媽媽話音未落，那邊女兒們已開始捧腹大笑，太形象了！

有時半夜，爸爸肚子餓了，就起來煎雞蛋，香味四溢呢。

尤其當爸爸生病了，他還要吃東西，而且要比平時吃得更多。

他總說：「我會醫自己的病，就是多吃東西的方法，我的病就會好了。」

這在家中，已成為眾人皆知的經典。

媽媽病了，卻什麼也吃不下。爸爸總是奇怪，她怎麼與自己完全不同呢？

在女兒眼裡，語堂就是一個大哥哥，笑話百出；媽媽是一長輩，而爸爸是她的大兒子。

有時，語堂故意說:「天啊，我的錢包丟了！」妻子目不轉睛地望著他。

語堂實在憋不住，笑出聲來。於是，翠鳳開口了：「頑皮的孩子，想來愚弄我嗎？」

又是一陣歡快的笑聲。

家人一起出門，語堂走得快，與次女太乙步調一致；翠鳳走得慢悠悠，長女如斯、三女相如跟著媽媽。

不過，這天，要是翠鳳穿上她的水貂大衣，語堂就會主動陪在妻子身邊。他的解釋是「如果我不和你走，人家一定要看不起我。現在我同你走，人家會說——他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。」

語堂理論先行，家人習以為常。

林語堂

六

語堂成名後，翠鳳有些擔心，擔心他喜新厭舊，擔心他花天酒地。

語堂寬慰妻子：「我不要什麼才女，我要的是賢妻良母，你就是！」

還是那句俗話，一個優秀的男人後面，總有一個優秀的女人。

而翠鳳，絕對堪當賢內助。

為了讓丈夫專心筆耕，翠鳳安排他的飲食起居，照顧家人，招待親朋好友，從不讓丈夫分心。

有時，翠鳳親自動手，洗刷大衣，而不是送到乾洗店了事。這也可以交給女僕去做，但她更願意自己動手。對這點，語堂很敬重妻子。

女兒們說——朋友來家裡，母親總是很親切地招待他們，時常注意他們的盤子里，是不是空著了。她時常自己不吃飽，但只要客人們快樂，也覺得滿意了。客人一到我們家裡，母親總要留著他們吃飯，母親常預備著精美的菜肴，有時候把所有的東西，都吃得空空如也；但她一點也不吝嗇，她的臉上流露著誠懇的笑容。

翠鳳做得一手廈門特色菜，最受歡迎的是清蒸白菜肥鴨，鴨子蒸熟，又嫩又滑，白菜入口即化。而廈門滷麵更是叫絕，面里放有豬肉、蝦仁、香菇、菠菜等食材，用雞湯熬成。一出鍋，芳香滿鼻。

真愛是一種發自內心的關心與照顧，沒有華麗的語言，沒有嘩眾取寵的行動，只在在點點滴滴、一言一行中你能感受得到，那樣平實，那樣堅定。

林語堂與廖翠鳳

七

當年，語堂與翠鳳訂婚時，令他刻骨銘心的錦端，已到了美國，攻讀美術。留學歸來，錦端在上海中西女中教書。

很巧，林家也居住上海，錦端有時就來林家做客。

次女太乙寫道——

父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家裡玩。她要來，好像是一件大事。我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其詳地，得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：「沒有錢不要緊」的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅。我在上海長大時，這一幕演過許多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個地位。

幸福就是，我在鬧，你在笑。

此時，翠鳳得意地笑；而語堂，尷尬地笑……

每個人的心中，總有別人難以觸及的角落，藏著一個身影。而錦端，曾是語堂心儀，但無緣的女孩。

有一種陪伴，不在身邊，卻在心間……