西閃：30年前就發現的醫患溝通方法，現在還沒人做到

只看冷門書

閱讀新坐標

文 |西閃

戰爭太重要，不能由將軍一手包辦；政治太重要，不可全交給政客處理。生命更是如此，它的重要性不言而喻，因此不應該被片面地對待，受制於任何單一的力量。然而如今，當人們罹患疾病遭遇苦痛，卻不得不冒著巨大的風險，把自己的性命託付給陌生的醫生和冷冰冰的醫院。這樣的人生境況，難道不需要反思嗎？

《疾痛的故事》就是這樣一本關乎人生境況的反思之作。作者阿瑟·克萊曼（Arthur Kleinman）是全球頂尖的醫學人類學家，曾任哈佛大學人類學系主任，還是美國醫學科學院院士、人文與社會科學院院士、美國科學院醫學部終身委員、世衛組織顧問。不過，相對這一系列眼花繚亂的頭銜，我更鐘意他的中文名字「凱博文」。

就像醫學史家羅伊·波特說的那樣，在科學技術的基礎上，西方醫學是「世上唯一成功全球化的醫學傳統」，因而大多數人都把它與現代醫學划上等號。然而凱博文很早就注意到，以西方醫學為主體的現代醫學救了億萬人的性命，卻也給人類生活帶來不少的問題。而這些問題首先牽涉的，是現代醫學背後基礎性的身體觀念。

對西方人而言，身體是一個獨立的實體，是與思想情感相分離的客體，是與「我」並列存在的一個「它」。一個人生了病，就像自己常用的轎車出了毛病，到醫院看醫生，如同把車送去4s店檢修，根本是一回事。

在全球化的時代，這種源於西方的身心二元論遍地開花，使得生活在不同文化中的不同人群都開始學會像旁觀者那樣對待自己的身體——所謂病人，就是患病的身體；所謂疾病，就是特殊的身體狀況；這一切都只與這個獨立的「它」有關，至於與之伴隨的體會、感受和經驗，別說醫生不關心，連「我」也不是很在意。相反，一個「稱職」的病人，不應該絮絮叨叨地講述無關緊要的痛楚，而應該簡明扼要地說重點。最好是設身處地站在醫生的立場看待自己的疾病，「積極地配合治療」，諸如此類。

也許有人會說，不是有心理醫生和心理諮詢師嗎？但是，他們與其他醫生在理念上沒有大的區別。抑鬱量表、行為量表、調查問卷等等，它們試圖把人們的主觀體驗客觀化、數量化，以此來衡量生活質量，其方式和思路跟做B超或上色譜儀是一樣的。問題是，人體的機能可以測量，疾病的趨勢和程度可以測量，那些因病痛而起的失落、傷感和絕望是沒辦法測量的。

或許又有人說，那不是醫生該關注的範疇，於治療而言，那些主觀體驗也沒有意義。真的是這樣嗎？一定程度上，《疾痛的故事》就是要反駁這一頑固的謬見。

為了很好地回答問題，凱博文請讀者仔細分辨疾病（Disease）與病痛（Illness）的關係。他認為，在現代醫學的模式中，疾病是醫治者（無論他們是神經外科醫生、產科醫生、心理醫生還是脊椎按摩師）運用某種專業術語和疾病分類法，針對潛在病人的生理變異或結構變化進行的解讀（診斷）。比方說，一個人自稱胸口疼，經由醫治者解讀，可能被診斷成肺炎、骨折或冠心病，繼而對症下藥。

疾痛則是不同於疾病的事物。在凱博文看來，疾痛指的是病人因疾病而起的異樣感和不適感，尤其是那些嚴重而緩慢的痛苦與困擾。例如長期哮喘、胃腸疼痛、關節疼痛、鼻塞以及各種殘疾帶來的生活不便。

疾病偏向客觀評價，疾痛更像主觀感受。另一方面，二者的立足點也不同。在現代，疾病的判斷者和治療者都是醫生，疾痛卻永遠屬於病人。而後者的意義被大家長期輕忽了。

如果說疾痛的第一層意義隱含著身體與自我的關係，也即之前我談到的身心二元論的問題，那麼它的另外兩層意義更值得重視。一個人生病，意味著這個人不得不從順理成章的常識狀態急劇地過渡到非常識狀態。當原本習以為常的生活被意外打斷，這個人的價值觀必然會發生動搖、破裂以及修補。他總會問自己一個涉及世界觀的終極問題：「為什麼受苦的偏偏是我？」而這樣的問題，過去要麼是用道德倫理的視角，要麼是用宗教教義的方式來解決的。由於現代社會道德權威匱乏，技術化傾向日趨嚴重，很多人把這種終極性的問題交給力不從心的現代醫學來處理，反而引起了更多麻煩。面對疾痛，未來的醫學應該做出怎樣的調整，其基礎觀念有無必要修正，這是疾痛的第二層意義。

疾痛的第三層意義關乎生活環境，這對我們理解慢性疾病而言尤其重要。事實上由於現代醫學的進步，人類的很多疾病都從惡疾轉變為了慢性病，包括過去談虎色變的某些傳染病，如肝炎、艾滋病等等，以及迄今仍未徹底解決的糖尿病、抑鬱症和癌症。這些很可能伴隨一生的疾病使疾痛不再僅僅是某種癥狀，而成為一種漫長的人生境況。這樣的人生究竟應該怎麼過？無疑是一件必須認真思考的事情。

上世紀60年代初，當凱博文還是一名二三年級的醫學生，他接觸的第一位患者是一個7歲小女孩。由於大面積燙傷，小女孩每天必須接受一項治療，把燙壞的肉從綻開的傷口處去除掉。痛苦無可言表，小女孩每次都會尖叫掙扎，反抗醫護人員的救護。而作為一名實習生，凱博文的任務就是握住小女孩未受傷的手鼓勵她安撫她，然而無濟於事。

直到有一天，凱博文一籌莫展地握著女孩子的手，無意間開始請求她告訴自己，她是怎樣忍受痛苦的，經歷這可怕的一切她有什麼感受。小女孩出人意料地看著凱博文，用直接簡單的辭彙回答了他的問題。同時她把他的手抓得更緊，卻不再尖叫，也不再掙扎。從那以後，每次面對清創術，小女孩都會把自己的感受講給凱博文聽，直到治療結束。凱博文說，正是通過這件事，他開始懂得，與患者交流疾痛的經驗既是可能的，也是非常有價值的。

青年時期的理想在《疾痛的故事》中實現了。凱博文在書中用了大量篇幅，忠實而細膩地記錄和描述他所遇見的一個個遭受疾痛之苦的人。殘疾人、慢性疼痛患者、神經衰弱者、臨終的癌症患者等等。他希望通過這些病案，通過與患者嚶嚶相鳴的情感交流，不僅在疾痛與治療之間架起一座理解的橋樑，也在苦難與意義之間架起連結的橋樑。而這一理想，使這本寫於1986年的著作煥發著當代少有的人性光輝。只是我不知道，時至今日，這一理想實現的可能離現實越來越近，還是越來越遠了。

原標題：《在疾痛與意義之間架起連結的橋》

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！