人究竟是什麼？

很多人在給人下定義時，他們通常會通過與動物作對比來定義人。這便是為何他們在定義人時經常使用這樣的句子，比如「人是一種······的動物」，中間加上形容詞，或者「人是一種動物，這種動物······」然後我們聽到對人是哪一種動物的解釋。「人是一種病態的動物。」盧梭這樣定義部分屬實。「人是一種理性的動物。」教會這一定義也部分屬實。「人是使用工具的動物。」卡萊爾的這一定義同樣部分屬實。但是這些定義，以及其他類似的定義，都多少有些不準確。原因很簡單：要將人同動物區分開來絕非易事，因為沒有一個可靠的標準用以做出這種區分。人和動物同樣帶著與生俱來的無意識去生存，主宰著動物本能的基本定律同樣主宰著人類智能，在生命形成階段不過是一種直覺形式，和任何其他直覺同樣處於一種無意識狀態，在完全形成前尚未完善。

《希臘詩選》寫到：「一切存在源自非理性。」的確，一切事物都出自非理性。若只論及呆板數字和空洞公式，數字是一門邏輯性很強的科學。但是，其他科學不過是孩子們在傍晚玩起的遊戲，是一種抓住飛鳥之影的嘗試，是一種想使被風掠過的草之影停下來的嘗試。

有趣的是，給出一個定義用以真正區分人和動物並非易事，然而，要區分高等人和普通人卻輕而易舉。

在我的早起閱讀時期，我深受批駁宗教的通俗科學和作品所吸引。那時候，我曾經讀過生物學家海克爾的一句話，至今記憶猶新。這句話內容大致如下：高等人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之間的差距甚至要遠遠大於普通人和類人猿的差距。我從未忘記過這句話，因為他千真萬確。我在有思想的人中間不過是無名之輩，然而我和一個諾雷斯農夫之間的差距，卻毫無疑問要比他——我甚至不想說是和猴子，而是和貓或狗——之間的差距要大得多。我們都不會比貓多點什麼，我們不能真正主宰強加給我們的生命或命運；我們都來自無人知曉的未知世界，我們是別人身姿的影子，影響的表現，感覺的結果。但是，在我和農夫之間，存在一種品質的差異，這種差異在於，我有著抽象思維和客觀情感；然而在他和貓之間，只存在一種在智力和心理上的等級差異。

高等人和低等人及其動物同類的區別之處，僅僅在於具有諷刺意味的簡單特徵。這種諷刺首先表明，我們的意識變得清醒，它經歷兩大階段。第一階段以蘇格拉底為代表，他寫道：「我知我無知。」第二階段以桑切斯為代表，他寫道：「我不知我無知。」在第一階段，我們武斷地懷疑自我，每一個高等人都將如此。在第二階段，我們不僅開始懷疑自己，甚至對我們的懷疑也產生懷疑。人類在這雜色斑駁的地球上觀察著日出和黑夜消逝，在這漫長卻還只是一個開端的時光里，只有極少數人才能認識到這一點。

認識自己意味著要犯錯誤。完成阿波羅神諭「認識你自己」所提出的任 務，比完成海格力斯的偉大業績還艱辛，甚至比解開司芬克斯之謎還困難。唯一辦法就是有意識地不去了解自己。而認真地不去了解自己便是這個有諷刺意味之事的任務所在。對於真正偉大的人來說，比起耐心地將自己對自己無知的分析娓娓道來，對自己的意識狀態下的無意識進行有意識記錄，對自我陰影所作的形而上學分析，以及寫下幻滅的黃昏之詩，我想不出還有更偉大，更值得去做的事情。

但總有些事情總在困擾我們，有些分析總是混沌不堪。真理——縱使是錯誤的——總在下一個角落裡等著我們。這便是真理比生活（當生活令我們厭倦），知識和對生活的關照（這兩者總在令我們厭倦）更令我們厭倦的原因。

我從椅子上站起來，深思恍惚地倚著桌子，向高過周圍屋頂的窗戶走去。窗外，城市在緩緩沉入的寂靜之中漸漸入睡，大而皎潔的月亮黯然勾勒出對面高低各異的樓房。如霜月色似乎吐露出整個世界的奧秘。它似乎要將一切展現，一切只是與朦朧月光交織而成的影像，虛幻而錯落有致，與有形世界形成一對矛盾。無風之下，世界越發顯得神秘。我的抽象思考令我感到不適，我不再寫任何東西來闡明自己或闡明任何其他東西。一絲雲彩朦朧飄過，月亮像受到庇護。我像這些屋頂一樣無知，像自然的一切一樣失敗。

本文來自費爾南多·佩索阿《不安之書》，又名《惶然錄》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！