陳曉楠加盟騰訊後的這檔《和陌生人說話》，是靜水深流的走心佳作

文｜雲飛（珞思影視研究組）

今年4月，「真實電視女傑」陳曉楠告別鳳凰衛視加盟騰訊。擁有近4萬名員工的騰訊，歷史上第一次出現了「首席主持人」這個職務。

儘管當時跳槽事件颳起過一輪熱度，兩三個月過去了，公眾卻很少談起陳曉楠團隊在騰訊上線的一檔訪談節目《和陌生人說話》。在這個魔幻的年代，節目希望和訪談對象做十分鐘親密的交心，聊聊人生的滋味，用普遍人性、共同的感同身受來連接一切孤獨的現代人。

數千年來，人類早已經習慣了英雄敘事和宏大史觀，那些彪炳千古的故事，那些催人奮進的雞血，主角總是帝王將相、政治雄才、商界精英以及學術巨擘。我們似乎忘了，你、我、他，以及千千萬萬個普通人，才是最鮮活最有創造力的生命個體。而每個生命個體的意義，都是獨一無二，無法被取代的。

《和陌生人說話》要把普羅大眾的生命意義，一層又一層地剝開，展示給每一個人看——「不是只有登上頂端的人，才有資格講述自己的故事」。在已經播出的四期節目中，出獄後躋身直播網紅的「大力哥」、現實版「滾蛋吧腫瘤君」的換肺女孩、給死刑犯協議書的中年男子、以及有殺馬特教父之稱的90後男孩，依次錯步上前，用不加雕飾地方式，講述那些看似平和背後的波濤洶湧。

人生的終極意義、生活的本來面目、現實願景的劇烈撕扯……所有的恩怨情仇、生老病死、喜怒哀樂，放在宏闊浩渺的歷史圖景里，不過是一朵毫不起眼的浪花。但正是所有的不起眼，才波疊浪堆地組成了人類的生活史。這些由同理心渲染而成的心靈溝通，正是《和陌生人說話》最為打動人心之處。

假如生活欺騙了你，但總有一條路屬於你

「萬萬沒想到啊，他不是取錢啊，他是存錢，我這一瞅錢沒有了，我合計著搶根煙吧，煙也沒給我，這搶劫也太失敗了。」

「我必須敗家啊，我不敗家，不是埋沒了我爹媽掙錢的才華嗎？」

「那我必須得喝葯啊，不喝葯哪來這勇氣跟魄力去搶劫啊，大力出奇蹟！」

這是被網友戲稱為「大力哥」的金句。2013年，東北人趙金龍搶劫未遂，反被制服。在受審時，趙金龍面對鏡頭全無愧色，混不吝地翹起二郎腿，像二人轉演員一樣滿臉戲謔，一句大力出奇蹟，讓他成為了網路世界的「大力哥」。

「大力哥」原本並不這麼混。早年的家庭富裕，讓「大力哥」是村裡「我說上句，別人接下句」的人物。依靠家裡磚廠的紅火生意，「大力哥」每晚能去瀋陽酒吧里「造」幾千塊錢；而後親情破裂，家道中落，「大力哥」沉迷含有特殊成分的「藥水兒」，從此一發不可收拾。

兩年刑滿出獄後，「大力哥」戒掉了對特殊藥水的依賴症，卻無法接受外界異樣的目光和梳理的態度。最窮困潦倒時，他靠在萬達廣場撿煙頭度日，「瀋陽渾南萬達廣場，哪塊煙頭多煙頭少，我現在都知道」。也正是在萬達廣場，一個「眼鏡哥」遞給「大力哥」一整根煙，後來成為他嘗試直播的經紀人。

來自廣東省梅州市五華縣的羅福興，展現另一種截然不同的生活。這個曾經喜歡留各種爆炸頭，嘴唇上抹上黑紫色口紅，熱衷兩元店裡的金屬裝飾，再把身上紋上各種圖案的年輕人，有著大名鼎鼎的江湖地位——「殺馬特之父」。

曾經的「殺馬特之父」，只是一名缺乏親情的留守兒童。父母遠在深圳務工，羅福興的童年在奶奶家和外婆家之間輪轉，像個皮球一樣被踢來踢去。羅福興想和父母交流，電話里卻總被告知「沒什麼好說的」；唯一一個讓他記憶至今的，是童年的一次生日，冷漠的父親給兒子買了麵包和可樂，還一起去放風箏。羅福興記得，「那天回家時，天色已晚，爸爸拿著諾基亞，照亮了前方的路」。

然而，更多的是親情的缺失，以及由此帶來的失望。羅福興偶然發現了「血魔妖家族」、「殘血家族」的QQ群，那些來自美國朋克歌手、日本「視覺系」的造型吸引了他。他用粉紅色爆炸頭宣告了自己的「藝術之路」，並用英文「smart」諧音造出了「殺馬特」，在互聯網上收穫了以往從來沒有的關注。從此，「殺馬特家族」在960萬平方公里上開始野蠻生長。那些來自城鄉結合部、四五線城市的青年人，用「殺馬特」來標新立異、彼此取暖，彰顯無處安放的青春。

時移世易，「殺馬特教父」發現了被主流審美拒絕的現實，他留起了寸頭，也慢慢淡出了「殺馬特家族」的管理工作。和父親的和解似乎順理成章，他也不想被蓋上「腦殘」的戳，而想努力工作蓋一間房，「父親死在老屋，我不能再讓我的母親死在裡面了」。

如果生命是一場修行，那每一刻都不能放鬆

最容易被每個人忽略的呼吸，對女孩吳玥來說，卻是一件奢侈至極的事情。2013年，吳玥的肺部被查出罹患淋巴管平滑肌瘤病。四百萬分之一的發病率，讓這個樂觀的女孩談起時，笑言是中了彩票，旁若無人地似他人一樣。

有兩條路可以給吳玥選擇：要麼在呼吸機的幫助下多活三年，要麼承擔手術風險做器官移植。吳玥選擇了後者。恰巧一個桂林男孩放牛時摔下山，腦死亡後做了器官捐獻。從此，兩個不幸的人共同擁有了同一個肺。

移植不是治療的終結，而是剛剛開始。從第二年開始，身體的排異反應開始發作，24小時不間斷嘔吐以及鑽心的疼痛，讓吳玥幾近放棄，但她一想到小男孩，就給自己加油打氣：「在死亡面前，所有的疼痛都不值得一提。」吳玥開始給小男孩寫信，她把他稱作「放牛小弟」，自己則是同呼吸共命運的姐姐，在每個難以堅持的時候，都與「放牛小弟」談心。

就在2017年的6月，吳玥不顧家人的反對，毅然決然地參加第六屆中國移植運動會。400米的賽道，對普通人來說不值一提，對吳玥而言，卻散發著生命的本真意義：「跑步對肺移植來說，非常重要，至少說明它在你的體內，正常工作了。」

重慶男人歡鏡聽，也是個時長跟死亡打交道的人。他不需要直面死亡，但他卻總在和死亡擦肩而過，日子久了，對生命的感悟也就遠超常人，「它時常在提醒我，人生當有『畏懼』兩個字，有些人有些事，是你碰不得的」。

哦對了，曾因侵佔公司財務而被判刑兩年的歡鏡聽，因擁有較高文化程度，在監獄中被安排了一項特殊任務——為死刑犯寫遺書。

時至今日，歡鏡聽還能清楚地回想起第一次為死囚寫遺書的場景：「因為我是第一次感覺到一個生命可以用倒計數的這種方式，當聽到時鐘在嘀嗒嘀嗒響的時候，心裡五味雜陳。反倒是死刑犯安慰我，『大哥你害怕什麼？明天要死的是我啊，又不是你』。」

每個生命面對死神的降臨，有著各種各樣的姿態，歡鏡聽見得太多。「有大小便失禁的，有癱在地上的，也有故作鎮定的。」有21歲的小夥子，提出了人生中最後一個要求，「吃酸菜魚」，口述遺書時的鎮定，在酸菜魚的催化下，最終化作一灘淚水；而女死刑犯唱出了知青時代的民歌，「少女的心，秋天的雲，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明」。

無論每個生命的謝幕遺言多麼與眾不同，但死亡的鐮刀都冷漠無情——他們都被五花大綁地交給武警，押上刑車就走了。歡鏡聽說：「也許他們所有的人生，就是判決書上應該被槍斃的事實，但當我走進他們的生活，他們活生生的生命力還有溫暖的部分——人性。敬畏生命，是他們教會我的。」

脫離宏大歷史敘事，觀照生命的本真價值

每個生命個體都值得被尊重，每一段真誠的聲音都值得被傾聽。《和陌生人說話》被稱讚為「平民版的《面對面》」，是摒棄了對社會名流的仰望，而用平視的方式，與每個生命進行對話。沒有居高臨下的頤指氣使，也沒有匍匐在地的卑微謹慎，每一次的真誠溝通，都打破了階層、年齡、受教育程度、性別等社會學意義的限制；每個被貼上標籤的人，也因此鮮活、多元了起來。

在說起「為什麼喜歡和陌生人說話」時，陳曉楠在今年的星空演講中聊起過曾經並不成功的兩個採訪，兩個陌生人代表的陌生生活和她有了交集，但在採訪之後便不告而別，永遠消失在了她的生活中。後來她採訪過形形色色的人物，經歷了各種各樣的人生，有驚濤駭浪跌宕起伏的戲劇情節，也有尋常人家尋常生活的動人滋味，再回過頭看，「南下賣身的小姐」也好，「在深圳打拚的農村青年」也罷，都只是想藉機會和她聊聊天。

「那一刻我不是一個記者，而是一個他們人生路上偶然相逢願意坐下來聽聽的人」，陳曉楠動情說道，「我們何其不同，又何其相似。」

40歲才「第一次感受到幸福」的「大力哥」，原來不只是那個只會逗趣的東北漢子。感嘆「人生太荒誕了，就像做了一場夢」的趙金龍，體驗了人生過山車，「莫名其妙地就進去了，也莫名其妙的出名了」。這樣的「虛空大夢」，足夠讓人掩卷長思。

總被貼上「腦殘、非主流、傻X、土鱉」等標籤的「殺馬特家族」，也只是青春無法安放的年輕人。他們或多或少地面臨著生存的危機，又在審美意趣上被主流排斥。當生活的重壓席捲而來，當親情危機旋踵而至，又有誰能像羅福興一樣，以「殺馬特之父」抽身而退，「回歸主流」？

吳玥則是頑強生命力的象徵符。儘管死亡像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，她依舊笑得燦爛無比。「兩年一屆的運動會，變數太大了，什麼事都不能等。」吳玥說：「人類在追求愛、自由和幸福的道路上，從沒有停下腳步。」

還有每段即將奔赴刑場的最後遺言，承載了多少靈魂對人世間的最後回眸。「他們再也回不了頭」的故事，也是生命之光即將熄滅時的最後光芒。法理之外的共通人性，也足以讓這曾製造人間悲劇的骯髒之手，散發出微弱的溫暖光芒。

不滿足公眾窺私慾，不惡意煽情與煲心靈雞湯，《和陌生人說話》還能見微知著，從個體生命的喜怒哀樂入手，去反觀歷史浪潮中的人生浮沉。

勾勒出「大力哥」趙金龍的時間軌跡，再與東北經濟的變遷史對比，會有有意思的發現。2003年，中央政府提出「振興東北」計劃，投資優先的基建如火如荼，趙金龍家的磚廠供不應求；而後產業升級的勁風掛到東北，鋼鐵、煤炭、水泥成為落後淘汰產能，磚廠生意一落千丈；而在浩浩湯湯的城市化浪潮里，趙金龍成為了失地農民，從此變成了沒有經濟收入的「流浪漢」。在此，個體的悲歡離合和地區乃至國家的滄海桑田，發生了交匯。

而與其他等待器官移植的病人相比，吳玥或許還是相對幸運的那個——中國每年約有30萬人在等待器官移植，但只有約一萬人，才能獲得手術機會。這意味著，生離死別是一項每天都在進行的「日常」。

路遙《平凡的世界》里說：「人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界。」但幸好有《和陌生人說話》，去展現了這些鮮為人知的人生。與大熱的「慰安婦」題材電影《二十二》創造紀錄片票房紀錄相比，《和陌生人說話》尚是未被熟知的新大陸。

看看那些開放式的提問吧，只需要一個普普通通的海采，就能擊中人心。「這輩子最奢侈的事情是什麼？」保險銷售說，「是兩千多塊錢的衣服，是工作多年最大的獎賞」；中年男人說，「是去縣城買樓，要60多萬，得全款」；媒體人說，「是和比自己小四五歲的男孩子談戀愛」；而公司保安說，「是花七八百坐飛機回家，因為爸爸生病住院，要講孝心」；保潔阿姨說，「是念書，因為家裡沒錢，只能讓男孩上學，不讓女孩上學」……

令人惋惜的是，在豆瓣上，《和陌生人說話》因評分人數太少，而未顯示評分。

編輯｜廠長

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！