读史是为了“鉴”更是为了“进”
本人与清华大学出版社合作的新作《长进：中外史上的30条血训》正式面世，敬请阅读《开头的话》——
读史是为了“鉴”更是为了“进”
历史对我们中国人而言，有多种用途。可以消遣，可以娱乐，可以“涨姿势”，可以“古为今用”。
古代中国最有名的读史著作，当属《资治通鉴》。一个“鉴’字，标明了历代统治者读史的最高境界——避免失败的历史，复制成功的历史。
但是，历史是有局限性的。就像我们小时候看《三国演义》《岳飞传》等“小人书”，“内容提要”总要在赞美英雄的同时，加上批判性的中心思想：由于历史的局限性……。否则，这些英雄镇压另一类英雄——民族英雄去打农民领袖的“过错”就说不过去了。
可见，历史是个圈，高瞻远瞩者需要跳出那个圈，“借一步说话”。所以，读史的最高境界，我以为不是重复历史——无论是成功史还是失败史，而是超越历史。不做“失败李自成”的同时，也莫做“成功朱元璋”。一切跳不出历史圈的“鉴”，都是穿新鞋走老路，换个马甲而已，到头来还是一样的兴，一样的亡，一样的“忽焉”。对于民众而言，也不过是一再徒叹：“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。
那么，如何结束无望复始、超越历史？
那就是不在原地打转，让一个民族从历史的教训中长记性、得到“向前进”的想象力。在哪儿跌倒，不要在那趴下，要在那爬起来，且不可原地踏步，宁可一步一个跟头，也要奋力前行。
读史读到哲学的境地，当然是最高的，但那里也有本国与世界之分，古代与现代之别。古希腊哲学家赫拉克利特说过“人不能两次踏入同一条河流”，这是告诫人们，不要重复犯同样错误。我想，我们中国人仅仅通过国史就可以得到上述理解。现代英国史学家汤因比说，人类从历史学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取任何教训。他所言的“人类”是不是专指中国人呢？倘若此，不妨把这句话说得再直白点：中国人从历史学到的唯一教训，就是重复历史。正因为我们一再重复，不思进取，所以先秦和汉唐的积淀不知不觉就见了底，乃至近代中国一塌糊涂，从古文明社会倒退为半野蛮社会，经常被牧马族群欺凌。
20世纪，英国哲学家罗素目睹中国不断被蕞尔邻国打得只有招架之功，曾这样棒喝屡遭外族征服的中国人：我爱中国人，但是显而易见的，为了抵抗凶恶的军国主义，中国的文明将大部分被摧毁，他们似乎没有别的路可走，不是被征服，就是采用他们敌人的各种“劣习”。
罗素这里所指的“中国文明”的“大部分”，我的理解是“封建糟粕”，这些东西，在古代中国人眼里或许是文明的，而在现代世界人的眼里未必文明，甚至与世界潮流格格不入，所以弃掉并不可惜。只要稍动脑子，大概也能想通这个理：一个动辄被野蛮征服的文明，是怎样的文明？有多少保留的价值必要呢？一段复一段被侮辱被损害的历史，怎么能健忘、重复、不长记性、不长进呢？
所以，为未来计，我们不仅要看中国历史，而且还要看世界历史，因为遍览中国历史，可见太多的“精于权术昧于世界大势”的“猿猴智慧”、中国式怪胎，要跳出猴戏的圈子，就要放眼世界文明的演进。从世界历史中汲取文明养分，现代思想亦大多包含于此。如是才能不再盛产“昧于世界大势”怪胎，顺应世界文明潮流，完成人类彻底的进化。
很难想象，一个停留在《资治通鉴》领域的阅读人，能有世界眼光和追求。譬如那位被一些庸俗史学家奉若“神明”“伟人”的袁世凯大人，由“大臣”跳到“大总统”、 由“大总统”跳回管大臣的“洪宪皇帝”，再从“洪宪皇帝”打入“窃国大盗”十八层地狱，不就是因为自我总结的那样——“历事多读书少”吗？因为“历事多”，他没有政治信仰与信念，以实用主义开道、历练为官场不倒翁，捡了一个国家政权的大便宜；因为“读书少”，只读古书不读现代文明启蒙书籍，他的地位变了官称变了，但心没有改变，所以从旧中国只换了发型就匆匆上任民国了。他的那帮北洋兄弟也大同小异，指望这帮“脱旧衣摺新衣”的旧君臣打造一个“新中国”、 率领中华民族“向前进”，岂非缘木求鱼、痴人说梦？
可见，读书也好，读史也罢，最大的用处，不是改变谋略，而是改变人心。人心，甚至比一个国家的政治制度还重要。在我看来，制度与人心，对一个国家而言，就像杯子和水质。一个国家的总人口犹如巨大水流，弱水三千取一瓢，把他们一个个装在制度这个杯子里，杯子什么样，水就什么型，但即便杯子由圆变方，而如果人心不变，水质就不会变，该清澈还清澈，该浑浊还浑浊，这就是科学所言的物理反应与化学反应差异。显然，一个民族要想“向前进”，对水流进行化学意义上的“正本清源”才是完成式。
因而，我的这本书关键词只四个，一是“视野”：放眼世界，横看中国史；二是“人心”：用心读，促“变心”；三是“记性”：长记性，不掉旧坑；四是“向前进”——这是笔者希望实现的最大创作价值，但愿各界朋友读过之后，能取得如是共识：
悠悠五千年华夏，不能否定历史，搞历史虚无主义，可以且应该接力历史，但不能倒着走，也不能背着历史麻袋走，要卸去历史包袱，撕掉裹脚布，轻装向前进。走进世界大家庭，走向可望可及的地球村里的桃花源。
倘如是，华夏子孙不为历史所累，而为现代文明洗礼之“弄璋”“弄瓦”之喜，该有多好！
TAG:程万军 |