月亮，你以為你了解老鐵了？

最新 08-28

在很久以前，

當世界還小的時候，

電燈還不像現在這麼司空見慣，

在黑暗的夜晚，

唯一能照亮世界的只有月亮。

月亮也不是一顆冰冷無人的小衛星，

而是掌握著黑夜的主人。

自然而然，在不被打擾的黑暗中，

那神秘、寧靜、不斷變化的光芒，

吸引著人們不斷仰望、遐想……

月亮上真的有玉兔嗎？

月亮是人類想像力的重要啟蒙老師。

幾千年來，人類一直在這位太空鄰居的啟發下生活、思考、探索、創造。

有些月球探索故事反映出科技進展。浪漫的月球航行和夢幻的裝備消失不見，想像旅程中宣稱的內容往往多於實際。牛頓發現「對任何作用力而言，一定有大小相等且方向相反的反作用力。或是兩個物體彼此間的交互作用力，永遠大小相等且方向相反」。火箭推進的基礎物理原理，亦即噴射力，就是衍生自牛頓運動定律。未來幾世紀的人類，或許能藉助他的定律的力量飛向群星。早期的科幻小說儘管還需要好幾百年，才具備實現太空旅行所需的知識，但已經開始探討牛頓的重力原理。

愛倫坡的《普法爾歷險記》（Adventure of One Hans P faall，1835）中，主角乘坐熱氣球前往月球，這是20 世紀初以前，現實生活中唯一的空中運輸方法。

在一切成為現實之前，人們早已在想像中經歷了一場又一場月球旅行。

乘海風前往月球旅行/ 古斯塔夫·多雷想像圖

古羅馬作家琉善（Lucian of Samosata，約120—180）《真實的歷史》（True History）。一道旋風捲起海上的帆船，把它帶到月球。

美國史上最早談到星際航行的小說中，有一部是《月球之旅》（A Voyage to the Moon，1827），作者約瑟夫·阿特利（Joseph At terly）是埃德加·愛倫·坡（EdgarAl lan Poe）的大學老師。在這本書中，科學家發現一種稱為「鑰」（luna r ium）的金屬物質。這種物質「分離及精鍊後，具有飛離地球的特性，如同金或鉛具有趨向地球的特性一樣」。「它同樣也受月球吸引」。書中的科學家，還打造了一種「能夠進入真空」的機器。

那是銅製的飛船，這艘飛船如果沒有修圓邊角的話，是個邊長為六英尺的立方體，船上的開口正好可讓身體通過。只要調整得當，這部機器將可完全密閉。此外，飛船安裝了內外交錯的鐵條，可在內部空氣耗盡時抵擋大氣壓力，我們已經在空氣泵協助下，確認過這個措施確實有效。在銅製飛船的頂端和外側，我們依據計算和實驗結果，安裝足以抵消機器及內容物重量的月球金屬（姑且稱它為「鑰」）。第三天，我們飛向了月球。

儒勒·凡爾納筆下太空船飛向月球

由於機器內部攜帶的空氣最多只能供我們呼吸六小時，而我們即將飛越的太空大多是真空，所以我們必須把空氣壓縮在小型球形容器中，自己攜帶足夠的空氣。這種容器的材質一部分是鐵、一部分是鑰，以減輕其重量。……六個面的每一面，都整齊地安裝著以單片透明厚玻璃製成的小圓窗。鑰金屬片以螺絲釘固定，螺絲釘穿過機器頂部，朝某個方向轉動時，這些金屬片就會以火箭般的速度，飛向空中。接著兩位主人翁踏上「一段人類歷史上前所未有的旅程」。

魯莽登陸的火箭射中了月亮的右眼，是法國早期電影實驗家喬治·梅里愛《月球旅行記》中的經典場景。

塔克如此描述在「黑暗半球」上的生活：

「太陽沿著兩個半球同一緯度的相同路徑移動，但由於沒有月球，所以夜晚陰暗沉悶，不過來自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文學研究者居住在黑暗半球，許多重大天文發現和天文學的長足發展，大多要歸功於他們。那些獲得月球幫助的人，也就是朝向地球的人，多半精力充沛、好逸惡勞和善變，就像他們自豪的發光體的表面一樣，而另一邊的人則比較嚴肅、安靜和勤奮。前一種人稱為Hilliboos（明夜），後一種人則稱為Moriboos（暗夜）。

佛瑞與格瑞菲尼的小說《一個俄國學者的奇幻冒險》中，月球背對著地球的那一面。

義大利的魯多維科·阿里奧斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533）在四篇敘事詩《瘋狂的羅蘭》（Orlando Furioso，1516）中描述月球是沉思的地方，也是極佳的場景，是過往和未來事件的中途停留點。「如同地球一樣膨脹，大小看來和地球相仿」，和地球一樣有城市和城堡。

獻給儒勒·凡爾納的小說《未知的世界：在月球上的兩年》

《未知的世界：在月球上的兩年》（An Unknown World: Two Years on the Moon，1886）中創造了近似於共產主義社會的烏托邦社會。

月球人有魅力、友善，而且情緒穩定。他們說一種洪亮又悅耳的語言。那裡沒有殺人案、戰爭和疾病，是「比亞當和夏娃墮落前生活的樂園更好的地方」。月球人以木材建造橋樑和房屋，乘坐類似麋鹿的動物拉的車移動，或是騎乘類似老鷹的鳥類飛行。他們的宗教近似於自然崇拜，以儀式性的火敬拜上帝。這些訪客在月球上宛如重生一般，忘記了自己在地球上的生活細節。

電影《登陸月球》中人類首次登月

我們已經像自己以為的那樣了解月球了嗎？

從神話、詩歌、巫術、到科幻、科學，太空旅行，貫穿整個人類仰望夜空的歷史，月球老鐵的身影時常浮現，不曾離我們遠去。如今這個冰冷的岩石小行星褪去光芒，卻成了人類關於宇宙最初的夢想。

有時候，仰望月亮和群星不一定是為了研究天文物理和數學。即使在這個科技發達的時代，全然的想像之旅依舊讓你感到難以言說的美妙和驚奇。而無論我們在哪，經歷著什麼，將要去哪顆星，月球始終是人類宇宙夢想的起點。