他是一個江湖騙子，自負虛榮坐過牢，最後卻成了專寫騙局的作家

今天要講的這個故事，應該是波叔生平見過的最大膽的騙局了。

真乃騙局之至高境界。

看過《鋼鐵俠》的小菠菜們，應該會了解這位美國歷史上最神秘、最著名、也是最具傳奇性的人物之一，

霍華德-休斯

對，他便是

鋼鐵俠的原型

富可敵國的超級富翁，做什麼成什麼的天才，換女朋友如換衣服的花花公子，怪癖一大堆的討厭鬼。

航空家、工程師、企業家、電影導演，他出品的電影拿過奧斯卡。

他家公司四十年代製造的巨型水上飛機機身比現在的巨無霸空客A380還要高；

1963年，

發射了

1966年世界第一顆地球同步氣象衛星，1966年的探索者一號月球登陸艙......

他是當時世界上最富有的人之一，1976年去世後留下20多億美元遺產，而那一年中國的外匯儲備只有不到6億美元；

他睡過幾乎所有一線女明星，包括凱瑟琳-赫本、艾娃-加德納、貝蒂-戴維斯；

他隨心所欲，想做什麼就做什麼，想怎麼做就怎麼做，充滿冒險和挑戰精神，永遠成功，永遠站在頂峰，永遠吸引著最多眼球；

而他同時也是孤獨和不被理解的，長久受困於他人所無法理解的神經官能症，後來選擇絕對隱居的生活。

所以，霍華德-休斯已經成為美國大眾文化的一個icon。連小李子這樣的萬人迷也以能在銀幕上飾演他為榮。

這樣的人物，如果寫出了一本講述自我經歷、剖析自我內心的自傳，那該是多麼轟動的事件，完全不難想像吧。

於是，就在1971年聖誕節之前，有人說他幫助霍華德-休斯完成了自傳！！

公眾立馬就炸鍋了。

這個人叫克里福德-歐文(Clifford Irving)。（這才是本文主角）

一個不得志的小作家，當時四十齣頭，出過六七本書，沒一本好賣的。

他站出來說，自己作為休斯的合作者完成了一本23萬字的休斯自傳，休斯還寫了一封親筆信，同意《生活》雜誌連載三期，每期選登一萬字。

他還說，為了寫成這本書，他和休斯在遍及西半球的無數家汽車旅館（有時候乾脆就在汽車裡）進行了一百多次面對面的談話。

但這一切都是假的。歐文根本沒見過休斯。

因為休斯拒絕任何採訪和攝影，拒絕在任何公共場所露面，已經整整十四年了。很多人甚至以為他已經死了，類似傳言層出不窮。

騙局是怎麼策划出來的呢？

1970年，歐文在西班牙馬洛卡遇見老朋友理查德-薩斯坎德，一個童書作家。也不知道受了什麼刺激，兩個人一拍即合，居然想到了偽造休斯自傳的點子。

1971年的歐文和薩斯坎德在JFK機場討論騙局。旁邊那個籃子里裝著9萬美元現金。

這事要想做成，首先得回答一個問題：休斯可以聘請全世界任何一位作家為他撰寫自傳，可他為什麼要挑你，歐文，一個名不見經傳的失敗者？

歐文說：「他是休斯，他做任何事情都不需要理由，越不可理解的事情才越顯得正常。」

事實上，歐文是在打賭，休斯根本不會為了這件小事、這點小錢，而打破持續多年的隱居習慣，拋頭露面和他這個無名小卒大動干戈的。

於是，肆無忌憚地招搖撞騙開始了。

他去找了著名的麥格勞-希爾出版公司。喏，我這有一個大選題，簽不簽你們看著辦，不簽我立馬去找你們的競爭對手。

麥格勞-希爾出版公司感覺像是被餡餅砸到頭上了。當然，他們還是很專業，請了筆跡鑒定專家，鑒定歐文交給他們的那張休斯的『親筆信』。

鑒定結果是：信是休斯寫的。

專家說：『此種筆跡由旁人模擬欲達近似的可能性不及百萬分之一。』另一家筆跡分析公司也表示同意，『根據我們在鑒定可疑手跡和簽名方面的多年經驗』，除了霍華德-休斯之外，『不可能』出自任何其他人之手。

他們可能不知道，歐文的父親是一個給雜誌畫封面插畫的漫畫家。

模仿他人筆跡，對歐文來說那是輕車熟路：一年前，《新聞周刊》影印了一張休斯手寫了十一行的便箋，《生活》雜誌後來還把這張便箋用彩色套印刊登了。歐文就照著雜誌練了幾回。

就靠這封被專家鑒定過的信，和歐文淡定的表現，以及休斯天下皆知的怪異行徑，麥格勞-希爾出版公司相信了歐文的說辭。合同必須馬上籤。

然後，麥格勞-希爾出版公司先後付給歐文差不多100萬美元，取得最先連載權的《生活》雜誌也掏了25萬美元。

根據事前說好的，這筆錢歐文拿75%，薩斯坎德拿25%。

歐文怎麼拿到這筆錢呢？

他告訴出版方，休斯堅持在開給他的支票上只填縮寫姓名：『H-R-休斯』。然後，他把支票交給他的妻子伊迪絲，讓她戴著假髮，帶一張塗改過的護照和一張偷來的身份證，飛到蘇黎世，在瑞士信貸銀行用『赫爾加-R-休斯』的名義開賬戶，存入支票里的錢，隨後提出這筆錢，又存到馬路對面的瑞士銀行去。

這樣，這件事的知情者就是三個人：歐文、薩斯坎德、伊迪絲。

他們還挺有職業精神。

歐文和薩斯坎德兩個四處出差，去紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、加利福尼亞的棕櫚泉、《休斯頓紀事報》和《休斯頓郵報》資料室等地方搜集材料，調查休斯的生平。他們甚至還去了被他們矇騙的《生活》雜誌的檔案室，堂而皇之，大搖大擺。

勤勞的資料搜集工作還是挺有收穫。他們拿到了休斯已經退休的主要助手未發表的回憶錄手稿。

如果歐文老老實實地利用這些資料寫一本休斯的傳記，而不是一本『自傳』的話，想必銷路也不會差吧。

但這就是賭徒的性格啊。能做到利益最大化，為什麼要選另一種呢？

而且休斯傳記阿貓阿狗都可以寫，自傳的新聞效應就完全不一樣啊。休斯要出自傳的消息把當時美國總統尼克松出訪中國的事都從頭版擠掉了。《洛杉磯時報》為此派出了9名記者採訪此事，30名郵政檢查員在郵件中尋找線索，派拉蒙公司重新發行了一部以休斯為原型拍攝的電影。

但水桶還是開始漏了。

沒想到休斯

親自站出來發難

1972年1月7日，休斯在巴哈馬飯店用電話開了一個記者招待會，和七名曾經採訪過他的記者談了兩個半小時。那個聲音說歐文的書純粹是騙局。

瑞士那邊也出了問題。休斯的律師書面問他：

您最後一次，不論出於什麼原因，在支票上背簽是在什麼時候？

休斯的親筆答覆是：『十多年以前。』

這樣，瑞士的銀行知道開給霍華德-R-休斯的支票，被一個自稱赫爾加-R-休斯的講德語的女人取走了，這肯定是一起案件。於是他們開始調查。

關鍵時刻，歐文表現出了驚人的鎮靜。1月20日，他在紐約參加了麥格勞-希爾出版公司和《生活》雜誌的聯合會議。

面對質詢，他提出了三種可能的解釋：

一，他被一個自稱是休斯的騙子給騙倒了；

二，休斯派了一個自己人去銀行；

三，他，歐文，是一個江湖騙子。

他盯著在座的每一個人的眼睛，用一種無比誠懇的聲音說：

最後一個可能性，我打算排除掉，我希望在座諸位也是這樣。

影帝級表演。沒有人懷疑他。

開完會，他離開了紐約，回到了西班牙。

本來，他可以就此脫身。

他已將大部分存款兌換成了現款，可以隨便逃到某一南美國家的小島上，過著逍遙的日子。

但他無法抗拒大出風頭的誘惑。此人一輩子就一心想出風頭啊。

想想四十來歲，寫了幾本書，卻沒有引起人們注意。結果，這一鬼招卻讓一大批記者在肯尼迪機場眼巴巴地等著他，他便彷彿著了魔似的非去不行了。

說到底，人總是無法掙脫自己的局限。

對歐文來說，他的致命弱點就是虛榮。這一點毀了他。

1972年1月28日，歐文承認自己偽造休斯自傳的事實，

退回了76萬5000美元給他的出版商，在監獄裡呆了17個月。在裡面，他戒了煙，開始練習舉重。

老婆伊迪絲也進了監獄，先後被監禁在美國和瑞士。

薩斯坎德被判了六個月的刑期。

歐文和薩斯坎德寫的那本『休斯自傳』，理所當然地沒有公開發行，已經印出來的那些被麥格勞-希爾出版公司銷毀了。

直到1999年，才終於出版了限量版，2008年，英國出版商John Blake Publishing終於正式出版了這部其實寫得非常好的書。

但歐文沒有放棄寫作。事實上，他的寫作天賦已經得到了證實。

出獄後，他出版了以這場騙局為主題的《Hoax》，理查-基爾主演的電影就是根據這本書改編的。

現在，歐文仍然是亞馬遜的kindle電子書商店最活躍的作家。到2014年，他在那裡出版了二十本書。

有意思的是，你猜他最愛寫的題材是什麼？

沒錯，騙局。

難怪威廉-曼徹斯特說『如今回想起來，出版商似乎應當仔細考慮一下這位作者專門注意騙術的偏好』。

當然，人們總是不會忘記，他最著名的作品仍然是那場愚弄了無數人的驚天大騙局。

而他，也已經習慣淡定地談及此事。他在自己的個人網站向讀者說的第一句話，就是：

嗨，我是克利福德-歐文，我有一個多事的人生。我曾經上過《時代》的封面，稍後被投進聯邦監獄，因為搞了一個『霍華德-休斯自傳』的騙局，在裡面我嘲笑了理查德-尼克松。

你別說，這老頭其實還蠻可愛的，不是嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！