就算饿死，他们也要保持貌美如花

这张扬的豹纹，别出心裁的OVERSIZE宽肩格子西装，这优雅的领结和驳领......走在路上碾杀万千凡人的气势，无一不在述说着这群人不凡的江湖地位。

他们是巴黎看秀的超模博主？是正在拍大片的天王巨星？还是生杀予夺的黑帮教父？

然而他们身后脏乱的路面和贫民窟似乎露出了一丝破绽。

这群人的真实身份是农民、出租车司机、木匠等等普通职业者，此外还有一个独特的身份——sapeur（萨普洱）。

他们来自同一个组织La Sape（气氛营造者及优雅人协会），口号是：“宁愿饿死，也要穿得帅气。”

路过行人纷纷对鹤立鸡群的sapeur投来羡慕嫉妒恨/不解/鄙视的目光

这句口号可不是说说而已。他们所在的地方是刚果民主共和国，世界上最穷、强奸率最高的国家。人均年收入只有100美元，还在打仗，上百万人死于疟疾、腹泻、肺炎和营养不良、艾滋病。

这是大多数人的吃饭日常

当其他地方的时尚潮人飞往世界各地看秀、逛买手店随意购置新衣时，sapeur们可能要攒几年钱才能从国外买下心仪的衣服鞋子（有些是二手的）。

那些嘴上喊着“要吃土”买着限量AJ的家伙在他们面前都是富人：要知道，“家徒四壁”、“一无所有”这些词似乎是为sapeur而发明的——他们家里真可能除了一堵土墙啥也没有。

sapeur的家

优雅人协会的起源和殖民地有关。19世纪末，法国人刚来大非洲时，被天体运动的盛况惊呆，于是从欧洲带来了二手服饰，作为和酋长的谈判筹码，试图教化“野蛮”的当地人。

这批政府雇员和留学生成为了年轻人中的时尚潮流先驱。后来歌手Papa Wemba进一步推动了潮流。他在歌里唱：“千万别放弃衣服，这是我们的信仰。”

大金戒指大金表

在外人眼里看来，他们是穷光蛋，住在尘土飞扬、缺乏电器的铁皮棚屋里。但在他们自己看来，他们是世代传承的优雅绅士、街头艺术家。

上学不如买衣服，吃好的不如买衣服。sapeur小六在接受BBC采访时说：“市中心的好房子、食物，什么都比不上时装重要！”

左一为小六

同样是sapeur，不同门派也有不同风格。他们之间相互间明争暗斗，堪称华山论剑。

首都布拉柴维尔的sapeur搭配偏优雅爵士风，酷爱礼帽和三件套西装；金沙萨的sapeur们搭配上更街头嘻哈，喜欢大链子牛仔垮裤。

这两派会定期举办尬舞、斗衣大赛，比赛谁的设计师品牌更昂贵别致，有时甚至能看到一万美元的衣服。

Yo Yo,真的fashion icon，无处不是你的T台红毯，在哪都可以扭出自信的猫步

金沙萨的后起之秀小六对前辈充满不屑：“他们都是便宜货，我们的衣服贵多了，就像土豪和搬砖狗的区别。”

在小六看来，穿得帅是一种精神修行，“跟宗教一样重要，跟我哲学系的课程差不多。”

布拉柴维尔的掌门人Griffes老爷子称自己为sapeur们的盟主，据说他的这套西装价值5000美元。“也许我应该把钱捐给战场，但是这些衣服太贵了，会伤害大家的感情。”

Griffes

当钞票不足时，耍帅和装X也得保持——每个礼拜，这些衣冠楚楚的潮人都会偷摸找来鞋匠Griffes，缝补衣服和鞋子。

他们私下也会交换、出售昂贵的服饰以维持时尚潮人的外表——打肿脸充胖子这个高难度动作，不只是我国网红们擅长。

在大部分情况下，sapeur头上自带光环：他们会被邀请拍广告、被请去参加婚礼以显得主人有面子——就跟天朝结婚流行租个劳斯莱斯一样，他们在街上跳舞被路人围观。是的，说他们引领着整个非洲时尚也不为过......

但也有很多人觉得他们宛如智障，对他们嘲笑讥讽。时尚这种向来自上而下、属于少数人的游戏，而且是在世界上最穷的国家，劳苦大众强行倾家荡产参与其中有什么意义呢？

把他们完全当成装X犯似乎也不对。穿得帅不仅仅是在外表上，同样也在其他方面影响着他们的生活：

由于穿得帅，所以不能像其他人一样乱打架，“血会弄脏我们心爱的衣服”；要彬彬有礼，要尊重女性，“我们是绅士”。

下班之后，他们会去夜店愉快蹦迪，跟世界上所有国家的潮人一样，尽管能选的酒很少。

因此sapeur们也得到了政府的支持。官员告诉媒体：“我们认为他们引领的风气有利于改善治安和整个国内环境。”

《华尔街日报》称他们为“最不可能的潮人”。

在这个到处是腐败、内战、贫困、艾滋病的国家里，穿得帅是灰暗生活里的一道光。他们认为这是一种非暴力革命：“用纽扣代替子弹，用皮带代替炸弹。”

显然我们无法简单批判这是一种虚荣心作祟。外表的体面会约束和暗示一个人内心的体面吗？或许如此吧。

（完）

订阅号关注“新男人装”

是的，你们的男人装又回来了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！