天乾物燥，小心火燭

1987年，GAI出生於四川省內江市威遠縣，中文名叫周延。

內江這個地方據說是中國十大暴力城市之一，街上充斥著各種不良少年、小混混，小學生會被大一點的孩子敲詐和搶錢，好學生幾乎都有被不良或社會混混欺負的經歷。（其實我覺得和內江是不是暴力城市無關，筆者生長於安徽省安慶，是文人之鄉，街上大媽罵孩子的語氣都像在唱黃梅戲，小的時候街上也有很多混混，也被校園流氓打過。也許改革開放之初的小城市就是這樣吧）。

13歲的時候小學6年級的雙優生GAI被欺負了，應該蠻慘的，以至於他做出了一個重要決定--老子要復仇，出去混社會。14歲的時候因為敲詐被抓進過警察局，拍檔案照的時候還會天真地問警察：「叔叔，拍照要笑嗎？」16歲的時候事情鬧得有點大，捅了一個人，家人收拾殘局後決定把他送到重慶。

在重慶讀書的歲月里，GAI成長成為一名校園歌手，拿了一些獎狀。踢足球還進過校隊。他覺得，人還是要出名才開心，要麼當運動員，要麼當歌星。

於是混跡在重慶做酒吧歌手，住20平米的出租屋，從和聲唱起，幾年後，只是在夜總會唱唱李宗盛經典曲目的GAI，月收入也有2萬塊了。這個時期，有一個叫吳亦凡的少年在韓國接受專業男團偶像的培訓，數年後他站在一屋子的rapper面前讓大家freestlye。也是在這個時期，一個叫王昊的少年到處參加各種地下rapper的battle廝殺，數年後他成為新一代國民老公、中國東北地區最牛逼hip-hop團體紅花會的扛把子PG-ONE萬磁王。

但是那個時候的GAI並不開心，他也寫自己的歌，帶有清純民謠風的hip-hop《白日夢想家》，用純正的普通話，歌詞是「在樓頂舉高雙手感受天空有多親切，做個白日夢想家讓世界開滿花」之類，沒什麼人買賬。

2015年2月,在20平米的出租屋，GAI和朋友們一邊聽beats一邊battle，突然來了一句「老子社會上的」，如同被打通了任督二脈，帶有匪氣、用重慶話方言rap的《超社會》在2個小時內製作完成。GAI和他的朋友們還脫掉上衣，露出文身，自拍自導了一部很有味道的《超社會》MV。

《超社會》MV給GAI帶來幾萬粉絲的同時迅速被各大音樂網站封殺，原因是太「低級」、太「教壞小孩子」。其實還好啦，無非說說地下賭場、洗浴中心、菜刀砍人後不認錯之類。American hip-hop 匪幫說唱的本源內容也都是底特律、紐約布魯克林、以及亞特蘭大那些十幾歲輟學、帶著槍買賣毒品、搞搞街頭詐騙的十幾歲小屁孩整出來的，很生活很real啊。

也是在2015年，南京rapperMC光光在微博上暗諷GAI的社會style說唱太low。自尊心太強，13歲被打就開始混社會的GAI自然跳起，回敬了一首製作更為精良，旋律也更加有毒的《天乾物燥》。「天乾物燥，小心火燭。人生漫長，師兄好生走路。」

光光diss back的曲目叫《GAI爺只會打字》，也好聽得很，網易雲有，大家可以去搜搜。

但是嘻哈圈是有江湖有團體是會站隊的，光GAI之戰中，紅花會迅速站到了光光這邊，微博上對GAI形成圍剿之勢。一人一首diss曲目都可以刻成專輯了。

「有仇必報」的GAI據說是在微博上爆了紅花會另一個扛把子貝貝吸毒的傳聞，給貝貝帶來很大的麻煩。所以紅花會PG-ONE也和他結下了梁子。PG-ONE在《中國有嘻哈》的半決賽上唱「表裡不一的社會GAI，有意見當面吼」,其實已經很溫柔。

比賽到了現在，GAI和PG-ONE已經是很大的贏家，不管最後誰拿冠軍，已經是百倍的身家，接不完的代言、唱不完的巡演。還有一個更大的贏家叫劉洲--《中國有嘻哈》的音樂總監製。劉洲應該是在《中國有嘻哈》之前就認識了GAI，把他納入了旗下藝人。有劉洲助力的GAI果然又不一樣了。《苦行僧》的製作，比《天乾物燥》又好了不知道多少level。人們發現，以前一首歌可以只有一句罵娘歌詞的GAI，也可以寫出《凡人歌》改編曲目中的「一往無前虎山行，撥開雲霧見光明，夢裡花開牡丹亭，幻象成真歌舞昇平」。

至此，GAI特色的中國匪幫說唱終於形成了「中國傳統江湖氣質+人間百態的覺察與反思+方言普通話mix唱腔」的獨特風格。你可以說他好像唱山歌，也可以說他上的菜式雷同，但你不能阻止自己聽了一遍又一遍。

其實中國是沒有上世紀美國5-60年代那種街頭匪幫的，也自然沒有那樣的匪幫說唱。有的只是少年們無從發泄的荷爾蒙、未曾實現的「古惑仔」江湖夢、地下rapper們的diss與battle。少年有一天會長大，會在播放量超過1.7億的電視節目上說「做人不可好勇鬥狠，謙虛謹慎四平八穩」。更多的少年變老了，泡一杯帶著枸杞的溫開水，守候在每周六8點的愛奇藝，跟著他一起點頭搖擺。

願每一個少年夢想成真。

本文部分內容來源於Noisey音樂對GAI的專訪《能做商業，誰他媽願意做地下》、記錄片《川渝陷阱》、知乎以及大量網文。如有不符事實之處，歡迎指正。

ISO專屬打賞渠道：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！