《二十二》票房破億：小人物如何敘說大歷史？

真實平靜克制更是一種力量

8月19日，講述我國倖存「慰安婦」現狀的紀錄片《二十二》票房破億，創造了國產紀錄片的票房新紀錄，遠超上映前600萬元的票房預期。觀眾在表示「勿忘國恥」的同時，也伴隨著更多的感動，正如有評論說，「沒想像中沉重，大多是感動」。

片中不穿插歷史畫面，不配旁白，極少的背景音樂，沒有戲劇般的衝突，也沒有深挖痛苦。有的是一群老人日常的生活：吃飯、睡覺、看電視、打牌、喂貓……影片從頭至尾都很平靜，甚至還有暖人的笑與兒時的童謠。老人說到傷心處時，擺擺手說「不想說了」。

影片以數字命名，如今22位老人僅8位健在。一方面是在提醒觀眾，倖存者越來越少，亟待關注；另一方面則在告訴我們，我們常說勿忘歷史，更該考慮怎樣勿忘歷史。歷史敘事常常是從宏觀出發，大部分小人物被淹沒在大的歷史背景中。但歷史是所有人參與的，歷史的傷痛往往更殘酷地留在小人物身上。

在「慰安婦」這個大命題下，每個倖存者都有自己的故事。《二十二》使用了逆向思維，讓小人物發聲，從個體角度重構歷史。老人的鏡頭感並不好，然而表現出的真實、平靜、剋制更具力量。

影片結束時有位老人說：「希望不要再打仗，因為一旦打仗，會有許多人死去的。」經歷過磨難的她們有傷痛但沒有一味地活在過去，這是一種更高層次的樂觀。前事不忘，後事之師，願這個世界永遠克制、平靜，不再有人成為她們。

「我養你」未必是歧視

最近，一條新聞引來網民圍觀。月薪5000元的男友力挺女友辭職：「我養你！」然而，女友要逛街購物、聚會遊玩、叫外賣，面對越來越大的花銷，男友很快就「養不起」了。

新聞引起了不大不小的爭議。「直男癌」「敗家女」的板磚亂飛，有人互相指責「歧視」和「依附」，還有過來人語重心長地勸解「要現實一點，勤儉持家」。其實，這麼強烈的爭議沒有必要，也不必過於責備這兩位。雖然報道中的男主角的收入不算高，但兩人都在工作時可能有一定積蓄，看到女友壓力太大，脫口而出「我養你」應該是出於好意。女主角也許經歷了外人難以想像，或自己不能承受的壓力，被男友的豪言感動，想給自己放個假，這無可厚非。問題就出在兩人高估了承載能力，沒太多考慮生活中要面對的那些現實，沒有約定「假期」的期限，更沒考慮一個人收入兩個人花，支出需要節制。可見，這不過是一對年輕人頭腦一熱，缺乏生活經驗的個案。在親密關係中，這種簡單的感動不難理解，也是生活給他們的考驗，談歧視和依附都有點「上綱上線」。

不過，既然撥動了公眾「歧視」和「依附」的神經，就不能說爭議毫無緣由，恰證明人們有較強的自尊心和獨立意識。無論何種關係，都不能讓自己的生活完全屈從別人的意志。保持一定的獨立性，有自己的事做，不放棄學習，正視自我價值，融入更豐富的外部世界，「歧視」「依附」也就成了偽命題。

「我們是誰」刷屏 是自嘲更是堅持

這幾天，「朋友圈」被各種版本的「我們是誰」漫畫刷屏了。隨後，各路觀眾發揮起吐槽、自嘲精神，紛紛推出了各自版本的「我們是誰」。

在吐槽和自嘲的背後，其實是一種情緒釋放；每個版本的寓意，都與這個職業群體真實的一面相近，有的還帶有某些無奈和焦慮。總體上，這種集體吐槽算不上負能量，對比和跳躍本來就是幽默包袱的一種，這正是「我們是誰」能刷屏的另一個原因。通過對比，更能強化人們想表達的態度；把理想和現實的衝突擺在一起，是在襯托每個職業的價值，還有些許自豪的意思，說明人們心中的理想沒有破滅。

人們從吐槽中得到安慰，增進理解。會心一笑之後，還是難以割捨，堅持前行。

（作者 |《網路輿情》副總編輯 張煥）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！