溯源 17 老子的函谷關

最新 08-28

說明：本文約4500字，圖片約30張，又臭又長。請謹慎閱讀。

說出來未必人人相信，本次出行前的計劃都是媳婦做的，我只是在中國地圖上畫了個圈。男人么，抓點大事就行了。

這麼做的另一個可能性是，不喜歡做出詳盡的旅行安排。出來玩就要有新鮮感，有些隨性，如果在一個月前就計劃好了某日幾點到哪裡，幾點集合，那不就是我的課表么？

當然，僅僅畫個圈也不成，總要在某些要點做出指示。比如特區的選址，比如到某個省要去哪兒看看。對於河南，我有一個要求，去趟函谷關。

是因為老子。

從石器到青銅，再進入到鐵器時代，文明的水平逐步提高。在這一進程中，通過對普遍的和基本的問題的思索，誕生了人類思想上最高級別的學科——哲學。

註：這裡的哲學亦包括神學，即學科化的體系與研究，並非薩滿教之類的低級崇拜。

縱觀世界歷史，具備一流哲學體系的民族才有更強大的文化傳播（侵略）能力，也更具備民族的凝聚力和生存力，得以長期屹立於文明之林。例如，古希臘發展出的西方哲學、古印度的釋迦牟尼、西亞的猶太教一神論等。

在中國，哲學產生於春秋戰國時期，諸子百家中排名第一的是老子。並非道家的哲學水平最高，而是一般認為老子的年代最早，他是中國歷史上第一位哲學家。

老子騎牛圖台北故宮博物院藏

史傳，老子見周朝衰落，為避禍而西出函谷關。過關之時，留下五千字《老子》，即《道德經》，華夏文明的第一部最具影響力的哲學作品自此誕生。至今，《老子》是《聖經》以外被譯成外國文字發行量最多的文化名著。

函谷關在三門峽靈寶市，距離市區約15公里。靈寶是個縣級市，位於陝西、山西與河南的交界處，歷史上這裡就沒有消停過。

因為沒有做攻略，到了景區也懵懵懂懂的。看景區介紹，裡面的景點一個接一個，一時糊塗，沒坐電瓶車就走進去了。

景區圖

這地方真挺好的，既有江南之錦繡，又有北方的氣派，團花簇錦，大橋流水。在黃土高坡中一路走來，真難想像有這等風景。

團花簇錦的函谷關景區

風景也能夠獨享。今天最高氣溫大約39度，下午兩點，天清氣爽。走在這新建的景區里，路旁的樹木全是移植的，太矮，沒法遮陰。十分鐘後就陷入深深的絕望。沒遇到一個工作人員，沒一輛車，沒一個遊客。所有服務部都關著門。若不是帶了兩瓶水進來，不用多久就成了木乃伊。

在煎熬中前行，眼前竟然出現了一尊巨大的金像，足有七八層樓高。這金像著布衣，持竹簡，半禿，長髯。基本可以肯定是老子。沒想到，這位周王室的圖書管理員竟有如此待遇。在我印象中，北大的圖書管理員之前也沒這麼高大雄偉的塑像吧？

老子塑像

塑像的一側有堵長數十米，高八九米的石牆，刻滿了巨大的篆字，幸虧筆者也曾背過些經典，能勉強猜得出蝌蚪文：道可道，非常道，名可名，非常名……是五千言的《道德經》。

我是來看個關口，怎麼是這種情形？超乎我的想像。

雄偉的老子塑像

或許是因為還停留在年少的記憶中。對於函谷關，最初的印象來自於魯迅《故事新編》中的《出關》。總是木頭般枯坐的老子，獃頭獃腦。他笨拙地試圖爬過城牆，卻被官兵「請」到關中。雁過拔毛，不得不講了幾堂課，被迫留下一本講義。就是這《道德經》。

魯迅先生的這部小說雖是戲謔、嘲諷之作，卻營造的了一種難以言說的氛圍。總覺得，那才是我想像的函谷關：早已看破世事卻不肯言說的老人，孤獨地騎著老牛，淹沒在黃塵滾滾中。在他的身後，是官兵們無情地嬉笑。

還有另一個故事。有一天，函谷關令尹喜見有紫氣東來（就是這成語的來歷），就宣稱百日之內有聖人光臨，立即吩咐手下人清掃房舍，夾道焚香。多日後，見一矍鑠老人，鶴髮半禿，腦袋頂上冒著仙氣，騎著只牛兒，扭著屁股向著關口而來，「得兒得兒得兒……」為什麼扭屁股呢，因為老子是倒騎牛，為什麼是倒騎牛呢？因為是聖人吧。已經沐浴凈身，N多天沒碰過女人的尹喜，見此情形雙目放光，嗷地一聲撲上前去：「師父！」

兩個故事，哪個是真的？

現代繪畫老子出關

過了老子的金像，總算是到了主景區的門口。其實遊覽從這裡開始就行了，前面那麼長的路就是白走。到處都是這樣，你可以認為這麼做是為了保護景區，也可以認為就是要宰你一刀內部交通費。

主景區

走進這主景區發現，這不是函谷關，而是「太初聖宮」。一個道觀，看建築年代也挺有歷史的，搞不好有三十年吧。

太初宮正門

之前在外旅遊，也進過不少道觀，大多很小，也沒多大氣派。和佛教相比，道教著實衰落得厲害。這太初宮，寓意著道教的誕生地，規模真挺大的。進了山門，左右分別是三皇殿和三清殿。三皇殿供奉的是天皇（伏羲）、地皇（黃帝）、人皇（神農）。三清殿供奉的則是元始天尊、靈寶天尊和道德天尊。看過《封神演義》的對這些名字應當熟悉。

有意思的是右側還有個偏殿，是「送子觀音殿」，裡面有張破舊的供桌，排著八九尊神佛，有的造型甚是可愛。國人宗教信仰的實用主義可見一斑。

送子觀音殿

院子中間的大殿就是太初宮了。當然供奉著老子，對道教不甚了解，看不懂左右兩位使者是誰，我猜測右面那個可能是函谷關令尹喜。

太初宮內

注意到一旁有個大圓筒甚是古怪，像是蒸饅頭的籠屜。仔細端詳才明白居然是個簽筒，可以旋轉。殿內兩個道士模樣的過來勸我抽個簽，要知道這可是兩千多年的古簽呢，相當靈驗。

簽筒

我當然會的。走哪兒遇到都會抽籤的，很好玩的事兒。推著這簽筒轉幾圈，抽出一支竹籤，按照上面的編號找到對應的小抽屜打開，裡面是一摞子簽。這技術真先進。

簽筒盒

我可不會讓他們解簽。再怎麼說也研讀過幾天《周易》，大學時也做過給女生掐指算命的事兒，這簽上的打油詩真難不住我。

太初古簽

是個中上籤。求財，虛，功名，輕。別說還挺準的。

媳婦兒湊過來看，欣喜地道：「看到了吧，你就是生女兒的命！」

真是沒文化，那上面寫的是「六甲」，若是懷孕了抽到這簽才有指導意義。不給我生兒子還找理由！

出了這聖殿，本以為就看完了。不成想後面竟然還有殿，重檐的，更是闊大，也更新。但見那牌子上寫著：函谷關大道場。

函谷關大道場

走進去看，當前的三尊，左邊是釋迦摩尼，中間是老子，右邊是孔子。這是什麼意思？三教合一？和諧社會？後排，有燃燈古佛，有玉皇大帝。左右還有好幾尊神像，長春子丘處機，還有……諸葛孔明？諸葛亮怎麼冒出來了？他也是神？

大殿的兩側還有些塑像，十八羅漢的樣子，但見四個眼睛的倉頡、趙公明、蠶神等等，居然最後還有個夸父？繞到大殿的背後，果然，觀音菩薩。這是三教九流開大會么？政協？

長見識，道教真熱鬧。

三教合一

從《老子》一書，產生了一個重要的哲學流派——道家。也是以這本書，誕生了影響力最大的本土宗教——道教。兩者的關係，且留在下一篇評述。

聖殿後牆上有段文字，介紹老子的生平，是《史記》中的一段。其實這段文字後面還有不少，只是不太適合公之於眾。因為司馬遷也說不清老子是誰。

史記節錄

司馬遷寫的老子的列傳靠譜么？當然不，稍有常識的人會相信老子活了160甚至200歲？胡適先生在《中國哲學史大綱》中，將老子列在第一。然而那一篇的第一句就是：老子的事迹，已不可考。

老子是不是姓老？他生在孔子之前還是之後？史學界從未有過結論，馮友蘭先生認為，《老子》一書，誕生在戰國末年而不是春秋，且非一人一時之作。可能根本就沒有老子這個人。

回到前面那個問題：老子出關，是魯迅先生描寫更真實，還是傳說更真實？

都是假的。以嚴謹的哲學、科學語言描述：老子騎牛出了函谷關不可證實。真，需要確切的證據。對於老子，並沒有可靠的證據，歷史上對老子生平的描述都是相互矛盾的。

來這函谷關之前當然知道，但我還是要來看看。

老子是否從這兒出關真的很重要麼？《老子》是不是一個人的著作很重要麼？其實並沒有關係。

我們只要知道，是我們的先人寫出了這部著作，《老子》是中國哲學的重要代表，它所包含的思想其實早已滲透到我們每個人的血液中，《老子》是華夏民族走向高級文明的標誌。來這裡看看，因為函谷關是個符號，這兒是中國哲學之源。

《道德經》英文版

轉完了道觀，竟然還沒找到函谷關。卻總聽到雞叫。這也真是奇怪了，大夏天的，下午三四點鐘，哪只公雞發了瘋？尋路的時候看景區介紹才恍然大悟，這裡是「雞鳴狗盜」成語的發生地。

昔日，齊國貴族孟嘗君從秦國逃竄，到了這函谷關，靠著手下門客學雞叫，才騙得守衛提早開門，逃出關卡。

春秋時期，秦國修建函谷關，用以守衛關中，防禦六國。這裡發生過太多太多的故事，「伏屍百萬，流血漂櫓」，說的就是這兒。

從太初宮側門出去，繞了半圈，總算是找到了函谷關。然而，眼前的情形與我的想像差距更大。來之前，曾經在洛陽博物館看到一幅彩色照片，標明是漢代函谷關。照片里的關口雖然殘破，依然有著雄壯的氣勢。

漢代函谷關

現在怎麼是這個模樣？太大了，形制也不對。難道靈寶人會將一個舊城門全拆掉，換個模樣建個更大更新的？

偌大一個4A級景區，收80元門票，依託的是古文化，居然找不到對於老子、道家和函谷關歷史介紹的展廳，更不用說博物館，卻砸那麼多錢挖個完全不搭的人工湖，真是沒法理解。

現在的函谷關

總算是在城門洞里找到三五張舊照片，裱在相框里。這其中有漢墓磚拓的函谷關，現在這個所謂的函谷關就是依照圖片復建的。

秦函谷關圖

然而，旁邊還有兩張照片，都標明的是函谷關，分別是1923年和1935年，其中一張還說明了是魏函谷關。圖片中的建築與洛陽博物館的那一張明顯不同。

我真的被弄糊塗了。

1923年函谷關照片

離開這景區後，上網查資料才知道，函谷關其實有三個。一個是秦函谷關。當年那段歷史或許有人還記得，劉邦項羽等人相約「先佔關中為王」，結果項羽打硬仗，與秦軍主力對決，狡猾的劉邦卻繞過函谷關，率先進入陝西（即關中，關就是函谷關）。於是項羽攻下函谷關後一怒之下放火毀了這關口。很可能之後再也沒重建。

1935年魏函谷關

到了西漢，函谷關則建在洛陽的新安縣，距離洛陽城不遠，到這兒竟有150公里。我在洛陽博物館看到的函谷關照片，就漢函谷關。現在，舊城門尚存。

第三個是魏函谷關，也在靈寶縣，是三國曹操和馬超打仗時，因為舊函谷關太窄，不便於糧草運輸，在黃河邊劈山開道所建設的新關，抗戰時毀於著名的函谷之戰。這也是函谷關2000多年歷史上最後一場大戰。上世紀50年代，三門峽水庫蓄水，魏函谷關被淹沒。

原來，千里迢迢跑來看的是一座2000多年前就沒了的所謂的「第一關」，追尋的是一件早就被認為瞎編的出關故事。這裡沒有一磚一瓦是歷史的殘留。

函谷關變遷圖圖片來源於網路

然而又有什麼關係呢？追尋遠古的歷史這幾乎就是必然。來到函谷關，更需要理解的是它的地理價值。

年少時讀書，總是不注重地理。腦子裡裝了一堆地名，多是只知道所在的省份，具體在地圖上哪一點，大多也是模糊的。後來才理解到，地理決定論的意義所在。不理解地理，也沒法搞懂歷史。

比如，之前只知道老子出關去了西域，一直就認為，這關應當是在甘肅西部，出去就到了新疆。後來才注意到，函谷關居然是在陝西、河南交界處。到那時候才理解，其實春秋的時候，中原就只有這麼大，那時候的秦國，就相當於現在的新疆。

函谷關航拍圖左上為道觀右上為古道圖片來源於網路

站在這新建的雄偉的函谷關大樓上，眺望前方，但見兩邊是黃土塬，並不算高，中間一條道路，蜿蜒向前，頗有些狹窄。函谷的名稱即來自於對這地形的描述。還是有些形象的，若兩邊的山都是尖尖，也就不像「函」了。路的中間，立著塊牌子，隱約可見「函關古道」四個字。遠處還有個關樓模樣的建築。更遠處是座公路高架橋。本想去古道里走走，但在這一瓶水都買不到的景區里，酷暑中讓我實在鼓不起勇氣。

函關古道

然而我仍然沒法理解，就這麼幾十米的山丘，昔日六國伐秦，居然「伏屍百萬」？函谷關是秦人修的，為什麼關口卻朝著陝西？這明擺著是為了防止秦人進攻么。

關口的對面有座高山，應當是崤山，算得上險要，山前那條河卻是又窄又淺，這兒真算得上天險么？

出去總算是找到了電瓶車。坐在車上，司機解答了我的疑問。他說，以前這一片並非如此，比如眼前這條小河，據老人們說，幾十年前必須坐渡船，只是因為上世紀60年代，動員全縣男勞力在上游修建了水庫，才變成現在的模樣。千百年來，就是這條道，是陝西、河南唯一的通道。

不能以現在的眼光看待過去。歷史在發展，既有地理的變遷，也要考慮科技交通，甚至氣候的變化。看看下面這張地圖，紅心所在是函谷關，上面是黃河、中條山，下面是崤山、秦嶺，黃河在這條狹縫中穿流而過，再考慮到2000年前的氣溫更高，黃河及支流的水量更加充沛，或許現在看起來低矮的黃土塬以前更加高峻，這一段真就是咽喉要道。