徐建成兒子去打工

最新 08-28

總067期

我還有一篇以兒子為主人公的紀實散文，平實地記錄了徐傑初中畢業後的一段重要的社會實踐，且自認為這是兒子成長過程中的經典章節。文章約五千字，由《成都晚報》副刊分為五天連載於《燈下聊天》專欄，見報標題為《孩子去打工》。我的原標題為《兒子去打工》——

一、打工第一天

兒子利用假期，到一家餐廳去打工——進行社會實踐，幹了一段時間，很有收穫。我叫他每天記一篇日記，他記了，但記得很簡短；大約是因為最後幾天太累了，竟然沒有再記下去。現在已經開學了，他剛入高中，功課比較緊，不能叫他補記了。

兒子不願把打工的心得寫成文章投寄報刊發表，我也不想勉強他。但他到餐廳進行社會實踐的素材的確值得一寫，頗有一些生活氣息，不寫，的確有些可惜了。

現在由我這個做父親的以第三人稱來寫兒子的打工紀實，凡獨立自然段的括弧內文字都是從兒子的日記中摘抄的。

（今天，爸爸說給我聯繫了打工的地方，是一家餐館，我很高興。爸爸媽媽說，不要向經理提出工資待遇，家裡會給我獎金的，由我做主買衣服和學慣用品。）

這個假期，是兒子最輕鬆的一個暑假。時間長達兩個月，又完全沒有家庭作業。為了不使他虛度了這段時光，我和他媽媽商量，正想動員他到哪裡去實習打工，感受一下，體會一下，鍛煉一下。不料他竟主動提出了要去打工，我們自然很高興，到處為他尋找打工的地方。

我的一位知青朋友，是一位有影響的女企業家，由於我們都在農村磨鍊過，所以對子女的教育培養有不少共識，經她幫助，一家餐廳的經理同意接受兒子假期去進行社會實踐。

(今天是第一天，十分新奇，我工作十分認真，沒有犯什麼錯誤。覺得飲食還不錯。就是吃飯太晚，餓得慌了，還得看著顧客吃，自己不能吃。)

兒子是星期一上的班。早晨，我就對他說，餐飲行業一般都要等顧客吃過午飯後工作人員才能用餐，叫他早晨吃飽一點。他並不在意地說 :「我曉得。」兒子這種年紀，總是自以為是，總嫌父母啰嗦，你越多說兩句，他心裡越煩，認為你還把他當「小娃娃」。還記得他十來歲的時候，有一次問道:「爸爸，啥子叫餓喃?」我當時笑著給他講了「古時候有個皇帝聽說老百姓餓死很不理解，對大臣說，他們咋個那麼瓜不曉得吃肉稀飯呢」的故事。故事他可能已經記不得了，但今天他不但體會到餓，而且還懂得了啥子叫「餓得慌」，實在太好了!不知他是否因此體會到「不聽老人言，吃虧在眼前」的古訓，感受到一點「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的詩意?

如果他不是偏於理科而是偏於文科的學生，說不定還會在日記中寫上：看著顧客吃.自己卻不能吃，清口水都流了，但又不敢流出來，只得內部處理，不聲不響地把它吞了下去....

二、餐廳小招待

兒子每天早晨八點半左右離開家，九點鐘到餐廳上班；大約下午三點以前午飯；晚上要十點半左右才離開店堂，十一點左右才能回家。餐廳的經理很是關照他，叫他早一點走，早點回家。但兒子說他要與大家一道下班，經理也就只得由他了，這也是我們對他「打工」的要求之一：要和別人一樣，不能搞起耍，更不能搞「特殊化」。

他在餐廳的工作是當招待，也就是端盤子，為客人上菜、盛飯。

（因為怕餓，所以吃得太多，脹得有些難受。對素食開始有些厭，唯獨愛吃素菜湯泡飯。）

兒子的日記太簡單，且語焉不詳，不知他是早餐在家裡吃得太多，還是午餐在餐廳吃得太多?總之，他是因為第一天打工午飯吃得比平時晚了點，感受到了「餓得慌」的滋味，怕餓，所以吃得脹了，脹得難受了。

記得他剛進中學時住了一周的校，吃了一個星期的伙食團，星期六回家吃飯時，多舀了一碗放在桌上，我問他何故，他才恍然大悟地說「我還以為是學校，怕飯賣完了....」

人，不論大人、小孩、偉人、凡人，可能都是這樣總結經驗，接受教訓的，往往左一下、右一下，最後才能尋找到不左不右的較為正確的方向。

他在家裡吃飯，我們總要叫他多吃些肉——自然不是肥肉。他總說他不喜歡吃肉，這才吃了兩天素（還有他不吃的肥肉），他就已經不習慣了。素菜湯泡飯也很不錯，不要說跟當年紅軍比，就跟他的父親我當年如他一樣大的時候比，他已經很幸福了。白米飯隨便舀，儘管吃飽，還有素菜湯不限量。我讀中學那時正值三年困難時期，天災人禍，硬不曉得啥子叫飽，從來就沒有吃飽過……

（遇到鄒曉，開始覺得打工有點辛苦，不再有剛開始的激情，工作有些鬆散，上班時站得也不太端正。）

兒子遇到的鄒曉是他小學時的同學。那天很熱，飯後照例沒有生意，他正敞開衣襟站在餐廳門口納涼，突然看到久違的同學。他覺得衣冠不整，有些不好意思招呼這位女同學，但他終於還是招呼了。同學見他在此上班有些驚訝，得知他已考上了重點中學的高中，也就釋然了。這事，也並未在他心裡掀起什麼波瀾。

打工不過才幾天，他就已經開始覺得打工辛苦了，就已經開始冷卻激情了。說的是大實話，畢竟才十五歲，比我當年下鄉插隊還要小一歲。天未必會降大任於斯人，但能主動來接受生活的「再教育」，模擬性地「勞其筋骨，餓其肌膚」，總是有利無弊的大好事。

那天晚上，兒子回家來是十一點過幾分了。我們曾徵求過他的意見，問他需不需要我或者他媽媽去接他，他搖搖頭拒絕了。他回家來情緒很好，說是跟一位打工的哥哥一路，那位哥哥在萬年場租的房子住，與他回家同一方向，所以路上很安全。

三、上菜與燒湯

俗話說「戲上有，世上有」，生活中充滿了戲劇性，兒子打工第四天，就遇見了這樣的戲劇性場面。

（遇見了小學同學高鵬，他到館子里吃飯，我感到有點尷尬。）

兒子的這位小學同學是跟其父母來吃飯的，大約是招待親朋好友.坐了大半桌。同學的母親首先認出了這位小招待是她兒子的小學同學，有些吃驚，兩位舊日同窗也彼此相認了。淡淡的，不怎麼熱情，問答了幾句，就各就各位了。該入座的入座，該上菜的上菜。

兒子的尷尬是有道理的。雖然學校里、書本上幾十年來都是這樣教育我們的——革命工作沒有高低貴賤之分，當領導的和當被領導的，當服務員的和當被服務員的都是為人民服務，而在實際生活中「蒸籠要分上下格」，人是被劃分為若干階層的。兒子很可能有些怕這位進餐的同學誤認為他沒有考上高中，父母又沒有本事出幾萬塊錢讓他當「錢學生」，因而過早地「下海」打工了。我想，他當時可以臉不變色心不跳地上菜、上飯，是因為他已經以較高的分數考入了本校的高中部，而不是真正的在餐廳打工。其實真正的打工也未必就不好，當老闆的有幾個不是從打工開始打出來的天下呢?

（開始學炒菜、燒湯。）

他曾多次對我和她媽媽發過牢騷，說我們不讓他自己做飯.總怕他一人在家做飯不安全。有一次他在同學家裡吃了飯，回家來神采飛揚地說，他跟著同學學會了炒洋芋絲，「炒洋芋絲其實好簡單呵」。他說，現在，他在正規的餐廳里學炒菜，學燒湯了，肯定是心花怒放，高興得想唱歌。

或許是因為兒子做事不那麼細緻，我們向來只讓他洗碗、拖地，最多叫他幫摘摘菜，還有就是他的衣服由他自己洗。他做的事，實在是很不到位，洗的碗時常是油膩膩的，洗衣服不時會洗出幾角幣來。所以，即使我們偶爾午餐時在外趕不回家，也一絲不苟要預先安排他的午餐，交代他千萬不要去點燃煤氣爐子，生怕引起了火災，或造成了煤氣泄漏。我們的小心不是沒有理由的，而兒子想學會做飯、炒菜更是有道理的。或許，我們的過度謹慎，壓抑了他求知的積極性。好在這次打工給他補上了這一課。據兒子說，他還算是他們班（初中）會做事的同學之一，有位女生聽說他自己洗衣服，曾驚嘆道：「好笑人呵，還要自己洗襪子！」

（不小心把菜湯撒到客人手上，慶幸客人有修養，沒有發作。）

他自己燒好了湯，是他第一次燒的湯，心情一定很激動，激動得產生了文學的「通感」，變成了激動的菜湯與親愛的顧客熱情握手。謝謝這位有涵養的客人！

四、挨罵又受傷

兒子天天回家後，都要給我們講講當天打工的一些感受，吃水果，洗澡，乘衣服還在洗衣機里攪的時候，抓緊時間看二三十分鐘電視，專看體育頻道，日子過得很充實。到了十二點左右，在我們的強制下，他才依依不捨地關了電視，到他的卧室兼我的書房入睡了。

早上八點半，他又上班去了，到餐廳去用早餐。

(舀飯動作太慢，換了幾次碗，於是平生第一次被人罵「笨」，我猶如受到奇恥大辱，十分難受。)

餐廳里的飯有兩種，普通米飯和香米飯。普通米飯一元一客，香米飯一元一碗；普通米飯用普通的飯碗，香米飯用的精緻一些的飯碗，為的是結賬是一目了然，便於計價。有客人叫上飯，要的是香米飯，兒子注意力不集中，用香米飯的碗舀成了普通米飯，管理人員看見了.要他另舀香米飯，他慌慌忙忙把碗里的飯倒進鍋里，又心不在焉地換成了普通的碗去舀香米飯，總之，使終不在正確的路線上（相似於趙麗蓉在小品中不是「司馬光砸光」就是「司馬缸砸缸」的搞笑台詞），於是管理人員習慣性地斥責道「太笨了」，於是兒子平生第一次被人罵「笨」，感到很難受。

從讀幼兒園起，兒子便時常被老師和長輩們誇獎，說他反應快，很聰明。讀小學和中學後，他雖然沒有少被批評，但大多是批評他「懶」，的確還沒有被誰批評過「笨」。按我的分析推理，他表面上的笨手笨腳，是在打了幾天工之後，新鮮感消失了，認真程度減弱了所造成的。如果說他上班時如同在足球場上一樣精神抖擻、鬥志昂揚，如此簡單的普通碗舀普通米飯，精緻碗舀香米飯這類的工作他是絕不會弄錯的。管理人員對他的責備，是很正常很普通的管理，對他也並非恥辱，是他年紀太小，心理承受能力太弱，太在意別人對他的批評方式了。

（中午切菜，先把手切傷，後來燒湯，又把手燙傷，燙了個大泡。）

兒子對當招待已經有些倦怠了，但對於學做菜還有很濃的興趣。他主動向廚師請教，要求學做菜，廚師便叫他學切菜，學燒湯，做大家的工作午餐。

因為他平時做事毛手毛腳的，我們還不曾教他切菜、做菜。他在同學家裡看到同學炒洋芋絲覺得很簡單，就已經萌生了要自己做菜的念頭。如今身在餐廳，有師傅指導，他自然要抓緊這寶貴的「打工」機會，學會幾招手藝了。精神固然可嘉，只是初次操刀，僵手僵腳，把手切傷了，付出了血的代價，好在傷得不算嚴重。至於燒湯又把手燙起泡，則應歸「功」於他向來做事不細緻，不小心，好在也不算太嚴重，還不需要到醫院去治，也基本上不影響他照常做招待工作。

「書到用時方恨少，事非經過不知難」「看山不遠走山遠，看花容易繡花難」——

—這些前人總結的經驗對所有人而言，都是顛撲不破的真理。

五、經理誇獎他

（師傅教做炒牛肉芹菜。）

兒子這幾天回家來都顯得很高興，一進門就給我們講又學了什麼菜。他總結性、歸納性地說，其實做菜並不複雜，很多菜都是大同小異，還很有「理想」地說，等高中畢業考大學那一年，假期沒有作業，他要到廚師培訓班去正式學一兩個月。我和他媽媽半開玩笑地說，去拿一個蓋有鋼印的廚師等級證書，大學畢業後考出國去勤工儉學，拿海椒去「辣」外國人，拿花椒去「麻」高鼻子，說我是譽滿全球的中國正宗川菜的資格廚師……

（學會了蘸水魚。）

蘸水魚是兒子打工學會的一道他最拿手的菜（另一道他拿手的菜是「鍋蒸」，是他媽媽也不會做的一道甜食，不是成都傳統小吃「三合泥」，但檔次和口感均勝於「三合泥」，只需做時再加點輔料，即可堂而皇之稱其為「八寶鍋蒸」）。師傅幫他把魚殺了，剩下的工序都由他自己獨立完成，從片魚、碼魚、一直到燒湯、下料，他能片得出魚片，並且又沒有切傷手，也算是難能可貴了。晚上回家，他說，以後到同學家弄菜時，他就可以做蘸水魚，在同學面前露一手了。我和他媽媽對他說，你打完工的星期天，自己把爺爺、婆婆（外公、外婆）請過來，做蘸水魚和鍋蒸來孝敬婆婆爺爺，他們一定會很高興的。兒子很樂意地答應了。

兒子「打工」期間，與在餐廳正式打工的哥哥、姐姐們相處得還不錯，了解到了他們的一些事。比如有位「哥哥」把打工的錢都存著，捨不得用，說他把錢存夠了，要自己開餐館，當老闆。又比如有位「姐姐」把掙的錢都用來買成了衣服——我們問，她什麼時候穿呢（上班都穿工作服，節假日大多要加班，下班都是晚上十點以後）？兒子回答說：「她下了班穿，穿一會兒……」我對兒子講的這些人和事很感興趣，覺得它們是寫紀實文學的生動素材，如果兒子如我讀中學時一樣在做文學夢，我肯定會鼓勵他，乃至輔導他比如說寫成《一個中學生的「打工」紀實》，短則中篇，長則可能寫成長篇，焉知不會成為又一本《花季·雨季》呢？然而兒子從來沒有做過文學夢，他做的是別的夢——他的人生由他自己去設計吧，當父母的又何必把自己的夢一定要「遺傳」給他呢？

星期六，是兒子打工的最後一天，我特意到餐廳去拜望經理，向她致謝，並了解兒子的「打工」表現。兒子在家裡的表現其實是有好些不足之處的，時常要惹得我和他媽媽生氣，不知他是不是給經理添了麻煩。說實話，如果我當經理，可能是不願意接受中學生來實習打工的，都是獨生子女，父母的心肝寶貝，弄不好，不是他來「打工」，而是你在給他當保姆。看來兒子在外面還比較注意自己的「社會形象」，比在家裡的表現要好一些，經理對他頗多誇獎。經理說：「我喜歡這個娃娃，我給他說了，下學期，他願意來，我還歡迎他來『打工』。」