我看到的最好看男人,很奇怪的
按:
古希臘詩人赫西俄德在讚美一對新婚之人時寫了如下詩句:
「唯有美的才受人愛,不美的,沒有人愛。」
希臘哲人眼裡的美,與和諧、平衡、適合相關。
在頌神的歌里,美是宇宙的和諧;
在雕刻作品中,美是材料成分的適當配置與相互平衡;
在詩歌的修辭里,美是音律的恰到好處。
那麼,對於人來說,美是什麼?
什麼樣的相貌或身形才算得上是美?
男人和女人,美的標準一樣嗎?
這些問題,王安憶給了回答。
by 蘭川
男 之 俊
我母親曾經讚頌過兩個男人的好看,一是京劇言派嫡傳言興朋,就友情邀約,客串電視劇《曹雪芹》中的曹雪芹,我母親的評價是:漂亮;但依然是個男人!另一位是香港電視劇《上海灘》里的周潤發,母親用了八個字:靜若處子,動若脫兔。
我看到的最好看男人,很奇怪的,多是僧人。有一年去山西五台山,一進山,便鎮住了。只見滿目袈裟的明艷的黃,衣袂飄兮,底下皆是打一副白或黑的綁腿,足上一雙草鞋。許是因為西北人種交匯異變的緣故,幾乎統是直鼻額。還因為吃素,念經,物質生活簡單,所以就瘦,又都削髮,頭顱及臉頰的輪廓均清晰、簡練。大約是在出家人的世界裡,他們一掃處身人群的拘謹落寞表情,顯得十分昂然。佛珠或懸掛頸上,或纏繞腕間,不經意地拂捻玩耍,一派天真。
我還在上海熱鬧的街頭看見一名僧人。午後一點左右的陽光,略偏地直射,通透的亮。那師傅沿了街徐徐地走。瘦面長身,著一領長袈裟,頸上垂一條雪白圍巾,散著,隨風而動。膚色白凈,五官清秀,照理會有女氣,可是不。是出家人的緣故,全然不令人想到性別,就像觀音。這是我所見過的,稱得上「玉樹臨風」的姿態。次一等的有日本電影《Shall We Dance》里的男主角,大明星,我卻說不上名字。
《Shall We Dance》男主角扮演者役所廣司
再有,我看見過一張西藏小活佛的照片,小小的男孩,坐在金碧輝煌的寶座,側畔是一名青年喇嘛,穿一領紫紅袈裟,一條袖子挽在身後,裸出半邊臂膀,鶴頸猿臂,透出著虔誠的溫柔。用一個冒犯的詞:性感。
俗話說,男要俏,一身皂,皂色是大艷。倘順其道而行之,花哨到頂,熱鬧至極,也是大派。就像京劇里的「凈」行,就是的。有一次,在電視上看採訪一對草原兄弟,大風雪中護住羊群,人畜平安。此時,面對鏡頭,他們換上了過年穿的新袍子,絮得厚厚的,寶藍色的緞面上,綉了同色的福字團花,系大紫大黃的寬腰帶,黑平絨面馬靴。紫外線照射成的紫銅皮膚,緊緊繃著高顴骨,勒出一雙蒙古種的單瞼細長吊梢眼。看他們受了辛苦,而今暖暖和和地安怡著,真是好看。
曾在夜行的火車上遇見過一個標緻的男人,三十多正當年的年紀,高大俊拔,眉眼十分周正,在黑暗的車廂里,幾乎放出光來。他的漂亮給人印象是俊俏的一種,與他長大的身形不符,有一些輕,甚而至於,怎麼說,有一些受過侮辱的感覺。這大概是因為他的眼睛太「水」:笑容又甜,就顯得媚了。人可以吃苦,但不可以受侮辱,受侮辱的人總是不好看的,對男女都一樣。
二〇〇三年十月十九日
女 之 倩
我向不怎麼愛好模特兒的美,覺得太標準化,與性格無關了。大約是科學的因素,由最初的「黃金分割定律」起頭,人體的比例線條日漸量化,便成概念了。尤其是女性,因原本形態更豐富微妙,此時刪節一切閑余之筆,精確得簡直不太像人。古典油畫上的維納斯,總是有些贅肉,還不夠勻稱,顯出某一種個別的生活,對對身體具體的影響力,這是什麼生活?似真似幻,既感官又精神的享樂生活,愛和美的生活。這是人性的好看。
是不是因為文藝復興在義大利興起,藝術家們大概都依著義大利女人的樣子畫聖母。所以,凡看義大利電影,就覺著裡面的女演員都像聖母,哪怕是個粗作女傭。就想,聖母原是這樣的,有煙火氣息,有膂力,才能生下耶穌,扛起人類頂罪的重活。於是,那健闊粗魯里便見出了崇高感。
中國唐代的仕女圖,也看得出崇高的美感,穩妥持重的儀態。強盛的大王朝,審美自然趨向壯大,有體積和重力。大戶旺族也講這個;比如《紅樓夢》,眾人都以為林黛玉太過纖巧,而薛寶釵長相「敦厚」,才可做賈家的子媳。
現代社會,神權皇權全顛覆了,審美便也走向民主。倒也不是文藝復興時代的民主,那時候有英雄,小民都有崇高心,保持了壯美的觀念。今天是全民的社會,不承認有精英,所以肯定在細細微處做文章,走到精緻處,再另闢蹊徑,現代的審美多有些古怪的。
我卻還喜歡堂正的女人的美。多年前,在擁擠的火車上,見一女人立在過道,腳下是坐卧的旅人,還有行李,氣氛惶悚。她背靠火車坐椅的側面,從背上的兜里掏出毛線活,一針一針悠閑地織。她的安詳從容,就有一些壯美里的意思。目下的影視明星中,我新近找到一個,就是趙薇。以前因討厭「小燕子」的輕佻,不樂意看她,最近看了幾回,發現她竟有些古代的壯美,龍眼獅鼻。倘有開天闢地的故事,她可演女媧。
崇高的美,還是和處子的純潔並在一起,不是說,聖母是從天意受孕?處子的純潔不只來自於年輕幼稚,更關乎於精神的清潔。不久前,在瑞典遇到一位舊友,曾是派遣北京的外交官,當時是金髮碧眼的美人,十多年過去,添了歲數,可依然覺著她美。仔細想一想,是因為她完好地保存有處子的表情,溫柔的羞怯。這使她顯得很可寶貴,不可冒犯。崇高的美必是這樣的。
二〇〇三年十月二十七日
點擊展開全文
TAG:新經典文庫 |
※看看你的婚姻里有沒有這三個錯誤,這樣的女人很難得到男人的真愛!
※對於女人來說,最看重的就是男人的這幾點,不妨看看你有幾點符合
※最沒有男人緣的4種女人,也愁嫁!看看有你嗎
※這四種男人,最讓女人「著迷」,看看有你嗎?
※男人最傷女人心的幾種表現,快看看你犯過沒有!
※什麼樣的女人才是男人最不舍的離開的?快來看
※女人最煩和這種男人聊天,看看你是嗎?
※最會疼愛老婆的好男人面相,看看哪個姑娘最幸福!
※男人找不到對象的原因就是這5個,看看你中了么!
※男人最想得到的,還是這四種女人,娶到的不僅是人更是幸福
※女人最看不起的幾種男人,你的老公是嗎?
※最吸引男人的三個星座,來看看有沒有你的
※女人有這八種行為,真的很讓男人看不起!
※男人最渴望從女人身上得到的七種愛,你能做到幾種?
※感情里,能做到這4點的男人,他真的很靠譜!
※男女關係里,女人最瞧不起的三種男人,看看有你沒?
※女人最不能容忍男人的缺點是什麼?看看這些女人怎麼說的
※致女人:做到這4點,你會越來越好看,男人會越來越愛你
※女人到了四十歲最喜歡的三種男人類型,看看有你嗎
※原來在姑娘最愛看的雜誌上,「好男人」是這樣的