這些攝影大師，被罵狗屎、垃圾、流氓、變態、窺淫癖

有多少大師經典，

當初被罵狗屎、垃圾？

沒關係，永遠會有反面的觀點。

但請記住：時間並不能證明什麼是經典。

你拍的照片放在電腦里100年依然不是經典。

經典需要藝術的高標，

需要權威的證言，權威的展覽，

需要攝影史的認同，

當然，也需要大眾去喜歡，知道這是藝術，

或假裝知道這是藝術。

經典非常脆弱，當新的經典出現，

舊的經典會漸漸退出歷史舞台。

所以經典要麼被遺忘，要麼被不斷閱讀。

……

一、威廉·克萊因：狗屎，瞎拍

槍 紐約 William Klein：Gun，New York，1955.

克萊因改寫攝影史的《紐約》一出來，就被罵「狗屎」。1950年代，攝影依然是布列松的天下，這種晃動、模糊、粗顆粒、看似完全瞎拍的東西，當然沒人瞧得起。《紐約》（1956）之後，不到十年時間，克萊因的《羅馬》（1958）、《莫斯科》（1964）、《東京》（1965）相繼在歐洲出版。當時雖然也有人讚揚他，但這四部攝影集的銷路非常差，美國根本不接納這個街拍狂人。今天，煙雲過盡，「狗屎」已成經典。

二：森山大道：廢片，垃圾

流浪犬 青森縣 三澤 Daido Moriyama：Stray dog, Misawa, 1971.

森山大道的黑白高反差攝影曾經被稱為「廢片」、「垃圾」，和他「師傅」克萊因的作品是同樣的命運；直到今天，不喜歡他這種風格的人依然滿嘴不屑。他有過成功的喜悅，也有很長一段時間的自我懷疑與沉寂。但他的攝影，絕對是開創性的，超越了一般意義上的街拍，彰顯著青春生命的孤獨與狂野，在世界各國都有很多「森山門下野犬」。1999年，美國舊金山現代藝術博物館舉辦森山大道巡迴回顧展《Stray Dog》，預示著森山的攝影風格受到美國藝術界肯定。隨後又有了多次世界性的大型展覽，從而奠定了森山大道世界級攝影大師的地位。

三：布列松：「決定性瞬間」如糞土

法國 耶爾 Henri Cartier-Bresson：FRANCE. The Var department. Hyères. 1932.

偉大的布列松是攝影界永遠的神話，關於他的話題，正面的、負面的，始終從未間斷。克萊因出道時，曾視布列松的「決定性瞬間」如糞土，雖然「決定性瞬間」是英文翻譯的誤會，並非布列松的本意（布列松的法文原書名是「偷拍來的照片」）。的確，在很長一段時間裡，布列松幾乎等於攝影，但後來者也發現他的攝影存在「問題」，尤其是布列松式的幾何構圖。通過克萊因、弗蘭克們「非決定性瞬間」攝影的洗禮，今天我們看到，布列松攝影中的線條或引導線有時確實太陽剛了，或者說太生硬了，他最傑出的照片，是他的諷刺，他的超現實夢境。

四：威廉·埃格爾斯頓：沾滿銅臭的色彩

紅色天花板 William Eggleston：Red Ceiling, Greenwood， Mississippi, 1973.

彩色攝影20世紀初就有了，威廉·埃格爾斯頓之所以被譽為「彩色攝影之父」，是因為從他開始，彩色攝影才真正成為了藝術。雖然1907年彩色攝影就被發明出來，柯達公司在1935年就將彩色膠捲商業化了，但很長一段時間，彩色被用於廣告拍攝，被認為是庸俗的攝影，只有黑白屬於藝術殿堂，連羅伯特·弗蘭克都說：「黑白就是攝影的色彩。」沃克·埃文斯也說：「彩色攝影是粗俗的。」安塞爾·亞當斯更是嘲諷埃格爾斯頓：「拍不好，就把畫面弄成紅色的。」但是，1976年，美國當代攝影教父約翰·薩考夫斯基為威廉·埃格爾斯頓在紐約現代藝術博物館（MOMA）舉辦其首次個展，即現代攝影史上第一次彩色攝影展，並為其作品集撰寫序言，埃格爾斯頓從此聲名鵲起。

五、理查德·埃韋頓：空洞的「時代臉孔」

詩人艾倫·金斯堡 Richard Avedon：Allen Ginsberg,poet,New York,December 30,1963.

理查德·埃韋頓歷時六年拍攝的《美國西部》，以時尚人像手法用純白背景突出西部各個階層人物的面貌和性格，獨樹一幟，展覽時更以巨幅尺寸展出，成為攝影史上的經典之作。但這種廣告人像式的拍法在當時也遭到了批評，認為取消了生活背景，毫無時代與生活氣息，千人一面，人物顯得過於空洞。這究竟是大膽創新，是奧古斯特·桑德式的「時代臉孔」，還是變態的形式主義，商業與藝術的媾和，你可以有自己的批評。

六：羅伯特·弗蘭克：構圖隨便，不會拍

電車 新奧爾良 Robert Frank：Trolley，New Orleans，1955.

1955-1956年，弗蘭克駕著一輛破舊的二手車遍游全美，對當時的美國進行了一次冷靜的觀察與研究。和克萊因的命運一樣，他的攝影集、被譽為「現代攝影聖經」的《美國人》也是先在歐洲出版。1959年，《美國人》出版了美國版，評論界認為這是垃圾，他根本不會拍照，照片連技術合格都算不上，許多照片焦點不實，構圖過於隨便，甚至有人認為他無視美國的偉大文明，攝影集中到處破敗、落寞的景象是在惡毒地諷刺、攻擊美國。但是，《美國人》無疑是一部偉大的預言，道出了美國社會的精神危機，也從此改變了世界攝影的方向。

七、愛德華·韋斯頓：形式主義，腐朽美學

凱莉絲的裸體 Edward Weston：Nude, Charis Wilson，1936.

愛德華·韋斯頓被譽為「攝影界的畢加索」，經典代表作《凱莉絲的裸體》、《鸚鵡螺》、《青椒》、《白菜》、《蒂娜的裸體》、《樹榦》、《岩石》等。韋斯頓的作品無論靜物還是人體，都注重光影的完美、精確的構圖與抽象性，在美國攝影史上有著崇高的地位。但也有完全不同的評判，比如蘇珊·桑塔格，她在1977年出版的《論攝影》中極力批判韋斯頓的攝影過於技術化，從來都缺少社會性，是一種腐朽空洞的攝影美學。

八、黛安·阿勃絲：骯髒、變態、不道德

馬戲團的針刺表演 Diane Arbus：The Human Pincushion, Ronald C. Harrison, New Jersey, 1962.

黛安·阿勃絲的作品，1965年第一次在紐約現代美術館的聯展中展出時，攝影部門的管理員，每天一早首先要做的事是：去擦掉觀眾吐在照片上的口水。當時的人們根本無法接受這樣的攝影，認為她的作品骯髒、變態、不道德。但今天我們知道，阿勃絲的攝影有一種洞穿荒謬、讓人瞬間感到疼痛的力量，她的創作關乎社會邊緣人的內心創傷，人性的悲劇命運。

九、赫爾穆特·紐頓：流氓，窺淫癖

法國《時尚》雜誌 Helmut Newton：Vogue，1979.

咄咄逼人的眼神，肆無忌憚的乳房，極具挑逗性的姿勢……赫爾穆特·紐頓的照片總是非常時尚，並且將女性的私處暴露在眾目睽睽之下，似乎想在「原始」與「文明」之間形成嘲諷也帶來張力。但女權主義者認為他是在侮辱女性，她們在紐頓的展覽上搗亂，往他的照片上潑油漆，罵他是流氓。事實上，紐頓是一個混合體：他崇尚古希臘式的健美人體，也玩弄文明的慾望；他是天生窺淫癖，也是女性崇拜者。他偉大。他下流。

……

攝影史由迥然不同的攝影觀念所構成，

在這一點上，可以說非常「混亂」。

有100種攝影美學，對你有用的也許只有一兩種。

喜歡你自己喜歡的東西，

拍你自己的照片就好。

當然，如果你是批評家、收藏家或攝影史家，

你的胃口要足夠大：

吞下所有的東西，然後再吐出來。

徐淳剛 編譯·撰文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！