「一元畫」刷屏，你該看看這些畫畫者不浪漫的故事

這是新世相的第429篇文章

今天早上，朋友圈裡幾乎所有人都在「一元買畫」。

我自己是被狠狠戳中了。這些畫的署名作者，患有智力障礙、腦癱、自閉症等，有的 7 歲，有的 33 歲。可能是因為這個前提，這些畫顯得太完整、太好看了，充滿生命力。

大多數人轉發的評論都在說溫暖、浪漫和美。但其實這背後還有別的故事：不太溫暖，不太美。

一位叫「李老西」的特教老師曾在知乎專欄里寫，絕大多數自閉症孩子沒有獨立行為能力，不能獨立進食、穿衣、梳洗、社交，「沒有家人的照料，獨立活一周都難。他們的存在對家庭就已經是一個無法忽視的巨大負擔。」

每幅美好的一元畫背後，都有一個漫長而心碎的故事。

下面的文章，是為了補充這個信息：那些畫畫的人到底是誰，他們的生活是什麼樣的？

我們聯繫了公益組織 WABC 的創始人苗世明及各地工作室的負責人。這個組織一直在支持今天這些畫的作者，也是這次一元買畫活動的共同發起者。

苗世明告訴我，做 WABC 這些年，他看到了這些人的苦悶、憧憬、變得更好的意願，他們的愛情。當然也包括他們所面對的可怕的世界。

一些聲音說，這樣的刷屏，把自閉症、腦癱患者的生活浪漫化了。但如果沒有早上的刷屏，也就不會有現在的嚴肅討論。

真好，在單純的美的衝擊後，一部分人開始有更多關切。

以下是這些畫背後的故事和畫畫者們的生活。

希望那些一元買來的畫，不會擋住他們真實的樣子。

那些一元畫背後的人和他們的生活

《在世界盡頭相遇》

署名作者：小龍，28歲，腦癱

小龍剛開始愛哭，愛著急。看到普通人會發怒。

苗世明說，這個雙魚座男孩很浪漫。他曾在一個木頭椅子的 4 條腿上，畫了發生在春夏秋冬 4 個季節的愛情故事。

「很多人都覺得他們不能談戀愛，其實不是這樣的。吃飯、睡覺、愛情、活著，我們有的需求，他們都有。沒有差異。」

小龍也追過女孩兒，但沒成功。女孩是他在特殊學校的同學，有一定智力障礙。小龍會畫那個女孩的兩面，美的一面，「惡魔」的一面。

苗世明說，因為不夠自信，他們的愛情很難。而且缺乏「那個生態」：特殊群體的戀愛需求常被否定和忽視。

在《在世界盡頭相遇》這幅畫中，他畫了一對海邊夕陽下的情人。

2015 年，小龍參加了上海周邊的一次暴走活動。全程 50 公里，他全部一個人走下來。問他為什麼？他一字一頓地對世界說：

「我，還，想，再，試，試。」

《廈》

署名作者：佳睿，14歲，自閉症

佳睿總是很安靜。

WABC 北京負責人高華說，佳睿可以介紹自己的名字、年齡，但不太會回應別的話。

平時畫畫，佳睿喜歡塗抹各種顏色，一般人完全看不出形狀。但她偶爾會告訴老師，她畫的是一隻小動物。

她父母每半年才來學校看她一次。

她的狀態不太好，雖然不攻擊別人，但有自殘行為，比如摳手，摳臉，弄破自己的傷口。

《廈》這幅畫是她少有的能看出是什麼的畫作。

《大海》

署名作者：捷麟，22歲，自閉症

捷麟是個高高的、胖胖的男孩，父親患了尿毒症，長期住院，母親照顧捷麟。

兩年前開始學畫時，捷麟只會畫簡單的小動物，勾個邊。對環境和老師熟悉後，他越畫越多，有時一次畫三四十張，基本都是敘事性的，比如坐汽車上山的過程，他會分解成 50 張畫出來。

用術語來說，他比以前「穩定性」好多了，能坐得住了。不過他仍不太好溝通。不管是誰的畫筆、顏料，他拿起來什麼就用什麼去畫，他對「你的」和「我的」沒有區分。

《春之月》by 捷麟

捷麟有一個特點，告訴他一個日期，他就能說出那一天的節日和重大事件。遇到熟悉的人，他愛搶對方手機，看日曆，看 50 年前的。如果發現和自己記憶中不一樣，就回去修改自己的記錄。

他喜歡畫歐洲題材的油畫，有次他媽媽看到畫的是法國，就問他，你認識梵高嗎（梵高臨死前在法國生活）？他說我認識啊。他媽就問，你和梵高誰大？他說，我大啊。

他相信自己和梵高是兄弟。

《梵高》

署名作者：劉一，16歲，自閉症

劉一不是很高，有美人尖，兩道眉毛又粗又濃，是個漂亮的男孩。

在一段創作視頻里，他一邊給畫上色，一邊大聲唱歌，語言不太連貫，但能聽出「烤鴨」、「圓明園」等關鍵詞。「烤鴨「被他重複了好幾遍。

三年前，劉媽媽帶著劉一從東北老家到上海上特殊學校。苗世明說，他這樣的情況，在老家不好意思過下去。通常家長會把孩子帶到較遠的地方，「親戚朋友就不用抬頭不見低頭見」了。

「人們不理解這樣的病，也就看不到他們內心的傷痕。」

《最好的時代 最壞的時代》by 劉一

劉一喜歡畫自己的生活。《最好的時代 最壞的時代》畫了一個可怕的激烈的故事，苗世明說，劉一喜歡看法制節目，這應該是看了節目的反饋。「他想提醒大家盡量做好事。」

他特別喜歡卡通和設計。會根據一個概念畫系列圖標。他設計過一套天氣的：晴、晴轉多雲、大雨……

開學時，他看到全班有 50 個同學，就畫了 50 個人的卡通臉，然後自己給他們起名字。他也做過一套親屬、職業、民族的頭像圖標。

劉一還喜歡歷史故事，看《三國演義》時，他畫了一幅 40 米長的人物畫卷。

他不愛說話，畫畫成了他記錄和表達自己的方式。

《蒙德里安變奏》

署名作者：文文，21歲，自閉症

文文很乖，跟他說什麼，都回答「嗯嗯」、「好好」。

WABC 在杭州的工作室開辦了就業技能、書法、音樂等課程，請了酒店的員工來做就業培訓。文文會去這些課程學習，做手工。

因為長得白白凈凈，高高大大，文文有個外號叫「大白」。那幅《蒙德里安變奏》是他一邊臨摹，一邊自己修改的。除了展示出來的這一幅，他還分別畫過藍色和綠色的。

不畫畫時，文文會由媽媽陪著，去一家公益機構開設的咖啡館上班。

WABC杭州的負責人高達說，那些想要幫助文文的人，反而會從他那裡得到力量。

《遨遊太空之旅》

署名作者：吳永逸，22歲，自閉症

吳永逸四歲那年，他被診斷為自閉症，為了治病，吳永逸的媽媽跑了很多地方，但都沒效果。快要絕望時，她突然發現兒子喜歡唱歌，「既然他不會說，那就唱！」

他唱的《我很特殊》這首歌被拍成視頻傳到網上，視頻里沒有伴奏，吳永逸一個人沿著街道一邊走一邊唱：

「你讓我明白我多豐富，你讓我明白我很特殊，只要我呼吸著、活著，在世上必有美好的用途……」

他用了六年時間才完成初中課程，但他說自己也交了更多朋友。「我喜歡音樂，我會彈琴，我還想學架子鼓。音樂帶給我快樂，我也會給身邊的人帶去快樂。」

《秀潔的生日與丁丁國王》

署名作者：劉秀潔，26歲，智力障礙

這幅畫是秀潔在自己生日那天畫的，她吃完蛋糕，開心地畫下了丁丁國王，和長著翅膀的女孩。

這幅畫看著很有「童心」，其實秀潔已經26歲了，26年來，都是媽媽獨自照顧她。

她從小就很渴望和人交流，愛熱鬧。她愛在人多的地方進行創作。她的好多作品都是同老師、朋友、學員聊天后的產物。

媽媽說，秀潔的頭髮不知什麼原因總掉得很多，每次出門前都要給她整理好假髮，一到夏天悶熱難耐。但她愛美，一直堅持戴。

她的畫上經常出現長發飄飄的女孩。

《天真者》

署名作者： 朱紫芊，22歲，自閉症

朱紫芊的父親是畫家，母親是醫生，2 歲時被診斷為自閉症。一直到小學六年級，她的生活都不能自理。

她出門總帶著殘疾證，當她看到別人沒有優惠時會熱情地說：「趕快去辦個殘疾證吧，特別合適。」 她或許無法完全理解「殘疾」兩個字意味著什麼。

她愛畫畫、音樂、美食、愛問重複的問題，喜歡粉色和桃心。

情人節的時候，她會給身邊每一個親近的人打電話，不管是老人或小孩，都能收到一句「情人節快樂」。

《無常》

署名作者：曹流，32歲，腦癱

曹流是 80 後，出生時的重度窒息傷到了大腦，他基本無法控制自己的語言、表情和動作。穿衣、洗臉、刷牙、系鞋帶這樣的日常生活小事，他要花別人 5 倍的時間才能完成。

畫畫的每一個動作，對他來說都很有難度，連擠塗料都很吃力。

在父母的精心照顧下，他和同齡孩子一樣順利讀完了高中，還進入了深圳職業學院設計專業。在這裡他開始畫畫。現在他已經有了自己的工作室，成為一名職業畫家。

《無常》是曹流最喜歡的作品，畫了三個月，前前後後塗了五層，最厚的地方有兩厘米。畫里那個黑色花瓶中曾經有一束鮮花，可現在已經凋謝枯萎了，而旁邊卻有另一束花正在開放。花開花落就像人生一樣無常，這是他對人生的理解。

他還有個作品叫《夢夢系列》，有四幅畫，畫了四個風格迥異的姑娘，原型都是他喜歡的一個女孩。

那女孩是山東青島人，曹流說，「我第一眼看見她的時候，就有種特別心動的感覺。」

他們只相處了一年就分開了，曹流怎麼也忘不掉她，女孩的喜怒哀樂在他眼裡，都是美好、溫柔、可愛的。

「我把我的感情和她的樣子都畫出來，用這樣的形式懷念她。雖然現在已經見不到她了，但是我希望無論她在哪裡，一切都好。」

《魚龍》

署名作者：心臻，26歲，自閉症

心臻 5 歲時被確認為自閉症，重度。

他像「天外來客」，誰喊也沒有反應，只對輪子形狀的東西感興趣。缺乏自閉症經驗的醫生診斷他是弱智，他們一家從此陷入到了迷茫中。

他偏食，沒有完全的自理能力，因此家人給他的生活制定了嚴格的時間表：練琴，跳繩，晾衣服，學做菜。

媽媽教他洗臉花了兩年，5 分鐘的動作要重複半個小時。教會他系鞋帶花了一個月，每天練一百下，重複了 3000 次。刷牙得媽媽跟他一起刷，往上刷念「1」，往下刷念「2」。

他媽媽回憶說，當時的日子灰濛濛的，很絕望。

音樂和畫畫慢慢打開了他的心。因為接受不了普通教學，媽媽先跟著老師學鋼琴，再手把手教他，彈了 10 年。

以前他只喜歡深藍色，畫畫只畫輪子，只會在角落跟媽媽悄悄說話。現在，他的創作更多樣化了，也可以在陌生人面前介紹自己了。

看到媽媽頭上有白髮，他會說，「媽媽不要老」。

《靈犀》

署名作者：小燕子，28歲，智力障礙

小燕子的老師說，小燕子把她的秘密都藏在裡面了。

小燕子十分神秘，像她的畫。平時，父母很少讓她出門，她總呆在家裡。

她也很少和其他人溝通，只願意告訴大苗她畫了什麼。

她喜歡看恐怖片，恐怖片賦予了她對陰暗夢想和複雜造型的感知。

發現小燕子時，苗世明鼓勵她堅持學習繪畫，但她的家長卻認為，這只不過是小孩子偶然的瞎畫罷了。小燕子非常喜歡畫，她偷偷給苗世明發信息，說需要紙和筆，苗世明偷偷找機會給她送過去，就像地下黨。

一般人看不出小燕子有什麼問題，只是偶爾會在繪畫中流露出一些暗黑感。藝術家馬良曾稱她為「中國的草間彌生」。她彷彿能感知到常人不太注意的事物，她的作品裡有匪夷所思的夢，也有險象叢生的地域。

《燃燒》

署名作者：丹丹，33歲，智力障礙

「我是石丹，謝謝大家喜歡我的畫。我從不會畫畫，到現在有一定的理解能力。我希望社會能更接受我們這種群體，多多那個關注、了解我們。其實我們並不比其他人有什麼不一樣的地方。」

丹丹是成都人，說話時有點猶豫，她有很多語氣詞，「嗯，那個，那個」。

一次聖誕節，她去參加聖誕活動，第一見到北極光。她覺得極光應該是像螢火蟲般的極光蟲帶來的，於是有了《極光蟲》這幅畫。

《極光蟲》by 丹丹

她似乎對「光」這個主題很有感悟。第一次接觸到手指畫顏料時，她十分興奮，一鼓作氣畫完了《燃燒》。

她說，在生命的長河中，要將自己燃燒照亮身邊的一切。

一元買畫活動刷屏後，也引起了質疑和爭議。一種觀點是，這些做法可能把特殊群體的處境浪漫化了。

苗世明以前央美學油畫出身，後來做國際策展人。他做WABC，幫扶特殊群體已經好多年。前幾年他找雜誌做活動，挺多人不認這個，覺得公眾對自閉症、精神障礙、智力障礙等特殊群體不感興趣。

他對我說：「自閉症，當病治療沒法治。」

這些年，他已經清楚地看到，來畫畫之後，很多人的語言、溝通能力都有提升。家人，小區里的鄰居也對他們的態度改善了很多。

刷屏過後，關注度肯定會退潮，但我一點不反感這樣的全民「跟風」。經過這一次，曾經對這個人群聞所未聞的人，今天看見了他們，增加了了解。

只是我也知道，人們覺得溫暖、浪漫和美，首先是因為它是從艱辛中產生的。所以，我希望你不要只看到美，也看到艱辛。

這是一個「陽光照進枯井裡」的偶然時刻，我們借這個機會看見溫柔，但也更要看到裡面的黑暗。

按照慣例，今天是新世相圖書館每個月上線的日子。過去一年多時間，這個服務幫十幾萬人治好了「讀不完一本書」的痛苦，讓他們成長或得到陪伴。

9月，我們與知乎合作推出了「開學版」。每個人每年都需要一次開學，我們準備了一份特別書單，讓你趁這個時間更新自己的審美和認知。同時，你仍然可以選擇普通版 和 女孩版。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！