你對愛情的多少想像,是從張小嫻開始的?
要描繪一個文字背後和眼前的、主觀的與客觀的、過去的與現在的張小嫻,實在是錯綜複雜的事情。十多年的閱讀與「交流」,龐大的信息流湧向我。眼睛看到了,真實的她那麼真實,溫柔優雅聰慧靈氣,熟悉得讓人一點都不驚訝,彷彿認識了好多年。
這大概是專欄作家的特質。從1993年開始,她為《明報》撰寫「嫻言嫻語」專欄文章,與讀者分享,寫信互動,她們保持著密切誠實的交流,甚至有點兒小秘密。不是偶像與粉絲的關係,更像是朋友。期間出版《三個A-CUP的女人》,連載了《麵包樹上的女人》(與之後的《麵包樹出走了》、《流浪的麵包樹》並稱為」麵包系列「),轟動文壇。1997年寫了《荷包里的單人床》,1998年創辦香港第一本本土女性雜誌《AMY》直到2008年。期間也在不停創作,小說、散文、魔幻題材。
電影《露水紅顏》改編自張小嫻的小說《紅顏露水》
我們在深夜電台里聽過她的文字,我們在BBS博客上讀過她的名句,我們在電視台和熒幕上看到過她小說改編的劇集和電影——張小嫻似乎無處不在,有著「那個時代」獨屬於7080後的回憶,乃至成為年輕人鋪墊愛情,接觸香港生活的橋樑。
在小說里,她坦然不避諱地談論上床、劈腿、暗戀、罩杯、拜金,以「我」的視角,講述相逢與分離。戀人們的深情與理智,往往迎來故事的殘缺、不完美結局,在平鋪直敘和冷靜之間,她編織細膩情感和都市煙火氣。有趣的,是小說間偶爾的角色交叉,熟悉的名字出現,看她們的愛恨糾葛,像在圍觀周遭人的故事。寫散文的時候,張小嫻又變得柔情、冷靜甚至刻薄,不企圖教你如何去愛——這是一件玩魔方一樣需要運氣和天賦的事情,你背下公式,只會少掉樂趣。
她總是鼓勵人們追尋,讓人們相信,相信愛、需要愛、時時刻刻都能愛與被愛。
這好多些年,張小嫻都在鑽研愛情。有人說她是導師,能讓愛情保鮮,可她也有困惑:比如愛情變化,忽近忽遠,要怎麼才能不變?比如無論怎麼相愛,死亡終究會把兩人分開,要怎麼辦?
「我把我的浪漫都獻給了我的書。」這樣看來,讀者才是最受寵愛最有福氣的那個人吧。
**偶遇**
「成都給了我一本書」
張小嫻第一次來成都是2008年。她向來吃得清淡,曾經在台灣吃了兩頓「麻辣鍋」,嘴皮都麻了,從此十多年都不再吃。沒想到來成都吃了四川火鍋,念念不忘,在回程飛機上就開始構思,寫出一本《我的愛如此麻辣》,還被拍成了電視劇。這次再來,是在成都文軒書店winshare BOOKS宣傳散文集《請至少愛一個像男人的男人》。路上聽趙雷的《成都》,聽到「一直走到燈火熄滅的時候」,她不斷回想,問工作人員,真會有燈火熄滅的那一刻嗎?
她印象里,成都是個快樂,包容的城市。
對話
你寫了很多體裁的書,包括幾年前的魔幻小說,為什麼這次會「返璞歸真」出散文集?
散文是一直都有在寫,我自己還蠻喜歡,下一本書應該就是小說了。這本是跟我最近關注的事情、自己的狀態、時下的男女關係這些話題內容比較貼近。
這本散文集內容的挑選標準?
要表達的是女人追求獨立、追求自我,從愛愛情到愛自己的狀態。年輕時候可能追求愛情多一點,在愛情面前,為了擁有,可能會卑微,會改變、放棄自己。但慢慢經過一些經歷和階段,發現這樣是不好的。失去自我的不是一段好的關係。愛自我的過程中,會更認識自己,從而更好的去愛其他人。不會一味依賴,而是會了解光明和陰暗,了解人性多一點。
你是怎麼定義「像男人的男人」的?
這本書名來自書里的一篇文章。對於「像男人的男人」,我想每個女人都會有自己的標準,跟她的成長背景、過去的經歷都有關。也可能受家裡男性長輩的形象影響。可能在我來說他是一個有擔當、有責任感的人,不光在愛情裡面,在人生、工作、家庭、朋友相處,都需要。我會想到上半年一部印度片《摔跤吧爸爸》,還有最近的《戰狼2》,男主角都是很man的硬漢形象。不是說要很能打,但是要有男子漢大丈夫的心理吧。
「張小嫻的愛情星球」第二季收官播放量達到4.5億,怎麼看待網路視頻節目,和微博140字的小小說?
我覺得這是好事。不同的媒介越來越多,專欄-博客-微博-微信,現在變成視頻,寫東西還真不容易(笑),從前你躲在家裡寫作可以,不需要很會說話,現在你要學著面對很多人,但不同的媒介有不同的生命。
「張小嫻的愛情星球」選了我的散文集里一些愛情故事來拍成小視頻。短的3min,長的15-20min,一年四季拍不同的故事。很多散文挺有故事性,這對我來說是一種新的嘗試,是另一種演繹的方式。用另一種面目,面對不同人群。不同的媒介對創作者來說是一個新的刺激,給我新的靈感。
比方說微博寫140字,我以前從沒想過。以前有讀者問我怎麼不寫,我說我習慣了寫幾百一千字,140字怎麼寫?後來寫的時候覺得我駕馭得了,還有讀者說我很適合寫……怎麼去控制起承轉合,是一個挑戰和刺激。做微信公眾號,可能又要求是1400字,1040字,又是一個重生的練習。將來應該還有另外的媒介,它所有的限制,都是它發揮和演繹的地方,也是幫助你去創作。
這些年在寫作方式上的變化和面對讀者的變化,有什麼感悟?
對愛情的追求和權力什麼時候都會有,我的讀者橫跨了不同的年齡層。不停有讀者離開,新的讀者進來,他們的感悟會寫給我,我也有新的靈感寫進故事裡面。
最大的感悟是女孩子越來越獨立,懂得追求自己的快樂,但不代表我們不追求愛情。愛情是多變的。我們知道它常常會變。
我也有我的困惑,跟朋友聊天,最大的遺憾和困惑是兩個方向。一是愛情它會變,人生無常,可能今天很好的愛情、把握在手的愛情,某一天它就變了,讓你很沒有安全感。但不代表它肯定就是變壞,它也可能變好,變壞和變好交替。也有可能你擔心別人會變,其實是你自己變了,你說你只會愛一個,卻愛上了其他人。
另外就是無論兩個人怎麼相愛,有一天死亡會把我們分開的,我覺得這對我來說是人生的痛苦。兩個人在一起很多年,最後沒有他陪你終老,孤單單一個人。
現代社會的壓力與浮躁,讓很多人覺得愛情不重要,對這種觀點你怎麼看?
愛情的重要性隨著年紀不同可能會不一樣。剛談戀愛,二十幾歲時覺得愛情是人生最重要的事情;但當事業越來越好,你可能覺得愛情很重要,但它不是人生的全部;當你再老一點,發現爸爸媽媽不斷老去,你會覺得親情好重要,要花更多時間陪他們。
愛情占人生的比重常常會改變,但它始終是人生中最美好的東西,它是在我們孤單漫長的人生路當中,對心靈的撫慰。當你擁有愛情的時候,你是幸運的。不管它後來變成什麼樣,它讓你快樂過。
愛情是人生中的撫慰。通過愛,我學會了完善我自己。
「世界上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。」這句話曾被爭議是泰戈爾的原創。想必現在讀到的人,也不太確定,原來這根本就張小嫻寫的。
那些張小嫻曾教會我們的——
關於愛的儀式感
「雪花,外形有點像百合的雪白色的花,象徵逆境中的希望,是代表一月的花。」
「人們發明窗帘把自己住的房子包裹起來,不讓外人看到。沙發是女人坐著等夜歸的男人。抱枕放在沙發上,讓人孤單的時候抱在懷裡,傷心的時候用來哭。」
「星星好像很擁擠,實際上距離卻很遠。星星的擁擠程度等於在歐洲大陸放三隻蜜蜂。」
「令食物好吃的方法,就是要愛上它。」
「希臘神話里,一隻喜歡音樂的海豚救了歌手阿里翁,不願意與他分開,卻不知道自己在陸地上是無法生存的。」
「如果有一天我們在路上重逢,而我告訴你『我現在很幸福』,我一定是偽裝的。如果只能夠跟你重逢,而不是一起生活,又怎麼會幸福?我只是不想讓你知道我很傷心。」
「感冒本來就是一件很傷感的病。」
如果你把冰冷的腳掌貼在男人的小肚子上24小時,第二天就會痊癒。」
「麵包樹開花的時候,花像麵包,有雄花和雌花。」
徐文治給周蜻蜓從多倫多帶了灰色的羊毛襪,一起吃了占卜餅
——每一塊餅里都有一句簽語,可以預測未來。
蘇盈送了秦雲生許多個手縫的抱枕,裡面都藏著一封當時心情的書信。
林方文想念程韻,在六天里折了九百八十六隻紙飛機,平均每天思念一百六十四次,程韻回來,把它們放進魚缸,塞滿七彩光管,照耀著像是飛機起航,鳥瞰五光十色的東京大都會。
……
故事裡的「我」,選擇的男人往往不是最多金、最痴情的那一個,而是能帶領她們更廣闊更多元去體悟世界,哪怕心碎神傷的那個人。是他們,完整了成長與獨立。
十年前會因為買了一本張小嫻的書而歡欣,讓好朋友寫下贈言,留下日期,包上書皮。現在因為不習慣某年某個出版社出版的字體和紙質,重新買下整套,僅僅為了找回一點當年的手感。但心境,早已變得不同。
這算是長大的福利吧,想要的東西變得容易得到。
快樂,也因此變得難得。
- END -
GIF/1K
更多過往文章點擊閱讀
GIF/1K
那觸動你的,正是你所觸動的。
- Copyright -
喜歡歡迎點贊∣盡情分享朋友圈 ∣ 轉載請聯繫授權
TAG:聞如是Asitis |
※你關於愛情的這些想像,都是假的!
※有多少人想要的是周一圍和朱丹這樣的愛情呢?
※好的愛情,從好好說話開始!
※好的愛情是,想和你在一起,一輩子的那種
※愛情,就像兩個人在拉皮筋,疼的永遠是後撒手的那個
※雛田的愛情算是白富美愛上窮小子嗎?我的夢想只是和鳴人在一起
※最美好的愛情,就是你在鬧,他在笑!
※好的愛情,就是那個讓你心安的人
※微小說:我喜歡現在的自己,但我懷念過去和你的愛情
※新的一年,這就是我想要的愛情……
※有多少沒有走進婚姻的愛情,是因為那些沒有說出口的話,你以為他懂
※從這幾對明星身上,我們能看到好的愛情真的會讓人變得更好
※我渴望牽了手就相愛到老的愛情,然而這終歸只是個傳說,多少人的婚姻敗在這點上
※在那個懵懂的年齡,我們愛上的是別人的愛情
※在我心裡,只有葉一茜和田亮的婚姻讓我看到了真正的愛情模樣!
※乾的好不如嫁得好,這才是嫁給了愛情的模樣!
※為什麼何書桓喜歡的是依萍卻不是如萍,來看看你的愛情觀是對是錯
※這是我見過的,最好的愛情
※最好的愛情和友情,就是我需要你的時候,你恰好都在!
※找個讓你開心的人,才是愛情的目標。