任之晴：緬甸八月

緬甸的雨季末像深圳的春夏之際，天涼涼又雨綿綿，偶有澄澈藍天與艷日，屋檐滴答過一分一秒。「雨什麼時候會停啊？」我們誰也不知道，彷彿這雨是命中注定。

昨晚睡至昏沉時，在一片漆黑里我突然忘了自己是誰，自己在哪，像被人裝進麻袋運往遠方，天一亮會在誰家。是夢吧，突然被選擇學習緬甸語，突然有個緬語名字，突然降落在仰光，突然住進這間宿舍睡在這張床上。剛來到仰光的第一個晚上，同寢的嘉琪一邊收拾行李，一邊靜靜地哭。我勸她要堅強，她又哭又笑：「我忍不住啊。手機沒有信號，洗澡沒有熱水，周圍還是施工工地，東西也不好吃。怎麼會這麼慘的呀？」不慘不慘，新鮮好玩著呢，要俯瞰對流層里的風霜雨雪電閃雷鳴。

這裡的人待我們挺好。宿舍每人有一櫃一桌一椅，配置了全新的床墊、床單、枕頭和被子，有空調和飲用桶裝水，現在還在一樓裝了半自動的洗衣機。開頭幾天緬甸老師帶我們逛街買買買，穿街過巷吃這喝那。女人採集的天性跟男人狩獵的天性真是有區別，逛超市買日用品男生十幾分鐘解決，而女生們陷在琳琅滿目里，每樣都拿起來看看抓個人問問，沒逛夠一兩個小時都捨不得離開。但老師還是好有耐心，笑眯眯地願意等願意答。他們太禮貌了，反而讓我覺得我們是外人。相比之下，同行的趙老師真是好笑。問他問題，一問三不知，「啊，我什麼都不知道，你們去問seiya、seiyama啊！沒長嘴嗎？」我們譴責他：「那你來這幹嘛？要你何用？」他呵呵。第二天後，我們再沒人知道他的蹤跡，可能去買書，可能去他曾經讀書的地方回憶過去，也可能在路邊攤喝他心心念念的緬甸啤酒。他就只活在微信群的路飛頭像里了。我們甚至不知道他已經回國，他要走時連一聲招呼都不打。他真當我們是小孩。他才是小孩呢。

宿舍

茵萊湖邊

緬甸啤酒確實好喝

這裡的時間很慢，一天有26.5個小時，長得不像在人間。剛開始，我們有渾身使不盡的精力，要抓緊時間打開眼耳鼻舌身意，捕捉緬甸。放學後和周末，我們亢奮地趕著場子走，勢要找到新鮮點。第一周，我們走過鮮少有人的茵萊湖邊，樹叢深處泥濘邊的大排檔，閑暇緬人專門坑外國遊客的蘇雷佛塔，沒有唐人的唐人街，動物沉睡的動物園。街上確實如老師上課所說，滿坑滿谷的烏鴉呀呀叫，扎堆的華為OPPO和VIVO，橫亘在頭頂的電線密密麻麻。穿過條條整齊排布的街，生鮮蔬果的叫賣聲不絕於耳。司機之間交流基本靠手，行人就在前面也絕不禮讓，油門照踩，擦著身子急駛過，大有出事了那也是行人自己氣運不佳的氣勢。整個街景，讓我感覺像是回到八十年代的中國，高樓在起，宴客正來，貧富懸殊已見，人們臉上有過去歷史的孽債。

如此這般，暴雨中坐在返程的士上，我突然喪失對這個城市的新鮮感。原來遠方也不過如此。這裡是夢外。這裡是人間。

蘇雷佛塔

在唐人街

街邊

於是時間過得更慢，因為沒有盼頭。所有對新環境的不適應，我拖延到一周後才發作。不好玩，我煩躁，想回家。這煩躁，除了因為不適應，還有遲遲不來的月經和因被忽略而跟男友置氣。我又是個極易被情緒支配的人，三座大山壓下來沒使我少哭泣，心是日日似刀絞。嘉琪說的對，日子怎麼會這麼慘的呀？

上課了也還是無所事事。為尋求慰藉，我要回到熟悉的事物里。我喜歡和菜頭，我把他公眾號的文章一篇篇翻來看，看他發藍天，看他做菜，看他工作，看他噴自己的讀者。他自稱網路慈父，擁有inner peace。無論內容是什麼，他的文章總能給我巨大的安全感，讓我振作讓我勇敢。還有一個禿頂中年男人新鮮熱辣地活著呢，不要怕。我重溫高中時讀過的書《壇經》和《禪是一枝花》，和電影《雲圖》。我就知道背了這麼多書來不會錯。這一次重溫，把很多以前沒看懂的地方看明白了，真是滿心滿心的歡喜。它們在說什麼？破。破執滅苦，殺盡始安。後來和男友的矛盾也解了，幸好還是相愛的。

時間還是過得慢，信息少，節奏慢，時時處處是留白。有不再充斥日常，無擺在面前。每夜每夜的夢都多起來。我的心理諮詢老師說，夢是潛意識在跟自己說話。不知我想跟夢外的自己說什麼？

其實還是有好玩事的。緬甸菜酸辣甜咸樣樣重，大多不合我們廣東女孩清淡喜鮮的口味。於是我們開始學做飯。每天廚房裡好不熱鬧，剝蒜爆姜，嘗著糖鹽，四色盤裡盛各樣菜，又有清湯與糖水，熟悉又好味。邊吃著，同學笑了起來，「留學半年，緬甸語會不會長進我不知道，但做飯水平能提高是一定的了。」周末固定聚眾遊戲，UNO狼人鬥地主，夜半三更還神采奕奕。如此同吃同喝同嬉戲。畢竟與人玩，才其樂無窮。

王羲烈老師長篇小說《寂寞英雄》售賣地址，手指按二維碼數秒，即可入店購買。2016年1月出版，前500冊作者簽名。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！