饕餮是罪，法國人吃鰻魚噎死，英國人吃光野生動物，有人餓死

很奇怪，暴飲暴食的饕餮之罪，最初總是誕生於帝國境內。

羅馬人東征西戰，把他們在貧瘠的土地上耕耘多年，建立的行之有效的灌溉和耕作系統，帶到了別族的土地上，作為交換，他們帶回了高盧的蜂蜜、錫蘭的桂皮、孟加拉的姜、迦太基的石榴、小亞細亞的櫻桃，它們出現在了世界中心的餐桌上，成就了一個又一個暴飲暴食的君王。

暴君尼祿宣稱：「讓我們收稅、再收稅吧。讓我們看到沒有人擁有任何東西！」這些錢，用來大量採購異國香料、絲綢和其他奢侈品，而他絲毫不在意黃金大量外流很可能會讓普通市民買不到任何食物。他用食物毒死了自己的母親，而自己又沉迷於異國美食的誘惑。即便是還算賢德，攻破耶路撒冷大門，被元老院冠以神聖之名的提圖斯，也是徹夜宴飲的狂熱愛好者。

我們可以在任何一個王朝的餐桌上找到這樣的饕餮之君，在他們的周圍是一群比他們還要饕餮的貴族。查理曼大帝維持龐大帝國的方式，就是無盡的宴請，這說明飲食是分享權力、誇示權力的一種手段。他還總是用一塊神奇的桌布來表演「神跡」，只要將它扔進火里，它就立刻光潔如新，擺上桌來，又可以開席。如今我們知道，那不過是石棉。

而凡是饕餮之人，行事難免恣意貪婪。馬其頓王亞歷山大大帝在持續不斷地宴會中遇到了麻煩，他在痛飲後身體不適，很快就失去了語言能力，並於10天後去世。有人說他是因為吃得太多，有人說他是患了瘧疾，也有人說他是死於流感或嚏根草。毫無疑問，他饕餮，即便他即將就寢，接到邀約也會不假思索地奔赴「戰場」。他敗給了自己的慾望，他本來執意尋找「世界的盡頭和大外海」。

吃七鰓鰻吃到撐死自己的諾曼底王朝國王亨利一世，在一次圍獵中殺死了自己的哥哥紅毛威廉，又將另一個哥哥諾曼底公爵羅貝爾二世·柯索斯囚禁至死，終於登上了王位。他還擁有數以百計的情婦和無法計算的私生子。

如果一個人只是愛吃，而沒有將他慾望的觸角伸向其他領域，那他的罪並不嚴重。但事實上，很少有人只是貪吃，而在其他道德領域純潔污垢的。本都的愛伐利修士將暴食作為道德敗壞的起點，認為暴食會導致色慾，色慾會導致貪婪，貪婪會導致憂鬱，以致憤怒、懶惰、虛榮和驕傲，是很有道理的，雖然教廷中也不乏饕餮之徒。

而把控制飲食視作道德修養的一部分，是古典哲學鍾愛的訓誡。孔子要求按周禮的要求分配食物，主張高度的計劃經濟，天子可以用五穀、六畜、八珍、饈百有二十，諸侯無正當理由不可以殺牛，大夫無正當理由不可以吃羊肉，士族無正當理由不可以殺豬狗，到了庶民，則「無故不可食珍」，規矩很嚴。

而老子則主張不製造「分別」，「不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。」吃穿用度保持一致，消除人為製造的差別，只要大家吃飽，身體好，不亂鬧，天下太平。

老子的無分別，和孔子的嚴格按照分別，本質上都指向同一個邏輯起點——貧乏。所以我們總是可以在一個擺脫了（或自以為擺脫了）食物供應的貧乏狀態的社會中，找到狂歡式的飲食浪費。而如果我們翻翻世界史，就會發現各個成熟的文明，在近代世界史上，擺脫飲食貧乏的時間居然差不多。

明清世情小說，慣寫種種美食，張愛玲說李鴻章家的老太太，看《儒林外史》就是看個吃。《金瓶梅》里寫食物200多種，茶19種，酒24種，倒比別的寫得都豐富。

小說是世情的反映，小說如此，說明世情如此。邁克爾·弗里曼在《中國文化中的食物》中列舉了飲食文化形成的四大條件：一是原料容易取得；二是許多挑嘴的消費者；三是不受約定俗成和宗教禮儀束縛的廚師；四是願意下館子的人。歸根到底，就是有的吃，願意吃，會吃，和吃得起。

《周禮》中有八珍，到了清朝，八珍就不夠用了，清人搗鼓出「山八珍」「水八珍」、「海八珍」、「上八珍」、「中八珍」、「下八珍」、「禽八珍」、「草八珍」種種名目，煙台一個城市，也有八珍，拿《周禮》的「禮」來看，就是不遵禮法地胡吃海塞。

也是在清朝，誕生了過去無法想像的飯桶。康熙朝內閣學士徐乾學，據《南州逸事》記載，上朝前一頓早飯吃「實心饅頭五十、黃雀五十、雞子五十、酒十壺，可以竟日不飢。」乾隆朝內閣學士曹秀先，自稱善於吃肉，每次祭典賜肉，一人賜一條羊腿，大家就都拿給曹秀先。這一轎子肉，他坐在轎中用刀片著吃，到家也就吃完了。《竹葉亭雜記》說他肚皮寬鬆到「摺一二疊以帶束之」。

紀曉嵐，《嘯亭雜錄》寫他八十歲時，還可以「日食肉數十斤，終日不啖一穀粒」。嘉慶朝有一位孫爾准，做過福建汀州府知府和江西按察使，也是一位大吃貨。《庸閑齋筆記》記了他一件事，他到泉州閱兵，當地官員為他準備「饅首百，卷蒸百，一品鍋內雙雞、雙鴨」，都吃完，他才覺得飽。

宋朝宰相張齊賢據說也很能吃，有「健啖」之名，有人好事，提著桶跟著他，看見他吃什麼，就往桶里照樣放一份，看見他飲酒一杯，就照樣往桶里倒一杯，一頓飯下來，「酒漿浸漬，漲溢滿桶」。這算什麼，和清朝的這些位相比，張齊賢很客氣了。

日本誕生如此饕餮之人，時間和中國差不多，最典型的例子是1817年3月23日的江戶大胃王比賽。比賽由數家酒店、饅頭店、蕎麥麵店和其他飲食店贊助，五百人出席，比賽地址在萬屋八兵衛的「萬八樓」中。這次比賽的點心賽冠軍是九屋勘衛門，吃了7塊羊羹，30個餅，50個饅頭。主食組的冠軍泉屋總吉，一口氣吃了54碗飯，味增湯和豆醬無算。其實第一名應該是農業三右衛門，他吃了68碗，但所持飯碗不符合規格，被降低了名次。

在差不多同樣的時代，威靈頓公爵一頓早餐可以吃「兩隻鴿子和三塊牛排，四分之三瓶莫澤爾葡萄酒，一杯香檳酒，兩杯波爾圖葡萄酒和一杯白蘭地」，他沒有多吃，因為這一天他身體不太舒服。一位鄉間牧師如果要幾位客人在家裡用一頓便飯，他會上到仿甲魚湯、奶油大菱鮮絲、鯷魚沙司澆油炸鰨魚、兔肉、小牛肉、燉牛臀肉、烤禽肉、煮火腿、一盤烤鴿子或烤雲雀，最後是大黃餡餅、調合蛋白、純果凍、奶油、冰布丁和蛋奶酥。這是為六個人的宴會設計的食譜。

或早或晚，不同文明都會陷入對食物的狂熱追逐中，往嘴裡塞入儘可能多的食物。究其原因，大概是某種高碳水化合物的農作物被廣泛種植，英國人發現了馬鈴薯，明朝人獲得了番薯，德川幕府重新勘定土地，國泰民安，大米連年豐收而人口保持穩定。哥倫布航海大發現帶來的第七次飲食革命，又極大豐富了世界市場上的食品供應。普通人餓不死，中世紀那些不得已獵捕的野味還沒有被清出食譜，新的食材又源源不斷發掘出來，因此造成了飲食極大豐富的假象吧。

但細究之下，此時的繁榮不過是「假繁榮」，此時的饕餮，其本質就是一種犯罪。在饕餮的清朝，至少有幾種動物被吃到滅絕——駝鹿、中國犀牛、白臀葉猴。英國人用嘴消滅的動物不計其數，對比如今英國的黑暗料理，和18、19世紀花樣繁多的烹飪指南，就能知道他們是怎麼一步一步消滅了自己的飲食文化。而在一部分人過分地滿足自己的口腹時，另一部分人在絕望中餓死。19世紀的最後二十五年里，平均每年有兩千萬到兩千五百萬人死於饑荒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！