人總會老的，只在一旁想念行嗎？

一封寫給友人的信——生活瑣記。

你有很久沒見的好朋友嗎，用力點想ta，「打一個噴嚏我就知道你在想我了」。

人總會老的，只在一旁想念行嗎？

吾愛：

展信佳。

窗帘半開，黑暗的樹影中露出一座座居民樓，樹影上空灰暗，居民樓里鑲嵌的萬家燈火卻一片溫柔，都落在窗沿下端。我借著光，看到被淋濕的路燈，新疆的秋天帶著幾場大雨，已經到了。葉子還沒有落成一地，差不多又到了要離開的時候，我坐在窗前，看外面風雨琳琅，一些孩子邊嬉笑著邊跑過積水，毫不在意身上濺到水珠。

你現在在生活里也有這樣漫不經心的時候嗎？

我們上次相見已是去年四月，僅靠微信保持聯絡——這難免有些傷感，尤其是在秋季。此時你在雲南，從麗江瀘沽到洱海蒼山，自然是不知道家這邊的日光變得淺淺淡淡，連帶影子都不如盛夏深厚。

你去的太遠，而我的一天如此漫長，彷彿在一個空蕩蕩的車站，當列車停靠在某個地方，沉睡不醒，我捕捉身邊任何細微的變化來充斥我的生活。

我不是不記得我們還有過另外一段時光，在長春。今天剛看完《比利·林恩的中場戰事》，生活在別處正是一種真實寫照。比利在球場上被褒獎的時候卻總是想起在伊拉克失去戰友的糟糕記憶，這不是刻意，在另一種生活下誰能控制得住自己不去回憶往事？與其唯一相反的是，我們的回憶並不糟糕，反而相當美好。

最值得一提的是那張雪夜照片。

我喜歡長春的冬天，你告訴過我一件事：「那天晚上我好不容易在學校門口搭到去機場的計程車，冷風卷著雪花和我一起上車，熱乎乎的暖氣撲面而來，車裡放的歌是beyond的《真的愛你》。我一想到自己現在就要坐著夜航班回家去，那一瞬間，簡直了。」這個下雪的夜晚和那張照片不是同一天，但在長春漫長的冬季里，下雪顯得那麼自然，以至於我們總是忘記究竟為什麼而偏愛冬天了。

南京的雪積不住，新疆的雪很白，葫蘆島的雪很薄——都沒有那一年，長春的雪，在冷風裡兀自落下，厚厚一片，卻消融的匆忙。

那張照片里天空被紅色光暈籠著，手在玻璃上是冰涼的觸感，沒有來來去去的思緒，只有種寧靜的喜悅。打開窗戶，雪花落進來，暖氣和窗外的冷風交鋒，氤氳成白汽打濕了手機鏡頭。沒什麼非做不可，這是只屬於我們的，不被打擾的時間和空間。

下雪是極其溫柔的，不出一點聲響就能將白色鋪開在整個視野，在夜晚十二點的長春，我們站在窗前，感到快樂。

「心事像羽毛，越漂越逍遙。」

關於後來，已過去兩年，你知道小粉紅花的夢，秋後還要有春；我也知道落葉的夢，春後還是秋。冬天年年都會如期而至，下雪天卻僅僅是下雪天的意味了，沒有什麼因此暫停，我依舊無所事事，只有等雪停，可是大雪總是不止不休。越過山丘，才發現無人等候。

在這樣的夜晚，我不知道該做什麼，等你說想我的時候，我就要去找你。

祝好。

封面為我的母校下雪的夜晚——在長春的冬天。

照片來自拉拉衣加。

白日夢到藍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！