跟慕白抬杠的快樂時光

跟慕白抬杠的快樂時光

黑棗

2013年7月，天氣像往年一般熱。店裡沒有空調，只有幾台呼呼轉動的壁扇，任勞任怨地吹著似乎再也涼不起來的風。生活彷彿粘在身上的汗水，你再怎麼煩躁也得生活下去。我也沒有什麼額外的喜好，除了寫詩。我不怕別人笑話，我真是喜歡極了寫詩。當然，我會時不時地拿出庫存去換點零花錢，掙點稿費、獎金啥的。就是這樣，2013年7月的某天，我接到慕白的電話也就不足為怪。他先是恭喜我獲獎了，然後盛邀我去文成參加頒獎。

我極少出門已經不是一件羞於啟齒之事了，反倒是許多朋友茶餘飯後津津樂道的。他們說我戀家、顧家，說我是一個安靜的好男人。喜愛安靜，不善交際不假，但很多時候我也想去見見心儀已久卻素未謀面的朋友的。可是，我開著一間不大不小的店，雜貨橫陳，事無巨細，想脫身並非易事。

記得當時我口頭上是應承了，心裡頭卻已經決定不去了的。

慕白再打來電話。那天，他一共給我打了三次電話。最後他說：要不，你下午來，住一晚，隔天早上馬上回。盛情之下，我買了7月22日下午到溫州，7月23日早上回廈門的動車票。從時間上算，我總共在外的時間勉強湊足一天24小時。

這是我第一次見到慕白，也是迄今為止我唯一一次面對面的見過慕白。

接下來就是在詩歌里，在微信上見的慕白了。在微信上，我叫他「白老師」，他叫我「黑老師」。兩個人一見面就掐，就抬杠。以至於朋友們戲稱我倆為「黑白說」。這是一種緣分。我現在一上微信就找慕白。我喜歡跟他在微信上死磕，一磕，開心的時光就蒞臨。詩歌是什麼已經無關緊要了，詩人該有什麼擔當也無足輕重了。快樂才是人生的真諦。

「其實生活很有意思，有些人經常相遇，他只是生命中的一個熟人而已，有些人遠在天邊，卻可以把他作為自己的親人。」多年前，當我在歷銘兄的這篇文章里讀到這句話時，心是激動的，欣喜的。有些人遠在天邊，卻是自己的親人。有些事情，看似毫無意義，其實是一生最重要的選擇。比如詩人。比如詩歌。

「詩人慕白是生活在浙南山區的土著和隱士，因此他的詩歌中帶有強烈的文化尋根意味。他以具體、質樸、獨特的感受，平實、真誠地書寫，表現了現代進程中的鄉村狀態。」這是2013年華文青年詩人獎給慕白的授獎詞。「我是文成的土著。我出生於一個叫做包山底的小村莊，離文成縣城有50里地。整個村子的人都姓王。村裡建有一個祠堂，擺放列祖列宗牌位，各家樓閣供有祖先靈位。不論初一十五，還是逢年過節，家家戶戶都會給祖先敬香上供。」慕白，原名王國側。至於他為什麼要取「慕白」這個筆名，反正我是最願意相信朱零所說「年輕時，喜歡一個姓白的姑娘」這句話的。

我沒去過包山底。那次在文成縣城見面時，時間倉促，沒來得及請他帶我去走上一趟，甚為遺憾。「我的包山底很小，小如一粒稻穀/一粒小麥，一顆土豆/躺卧在我靈魂的版圖上/我用思念的放大鏡，把這一粒鄉愁/放大成960萬平方公里的熱愛」（《我出生在一個叫「包山底」的地方》）；「老娘在包山底，山中有我家/娘在哪，哪兒就是家」（《遊子吟》）；包山底還有外祖父長眠的坡地，有父親的農民協會，有高梁、玉米、稻穀，有布穀和大雁，還有一個裡面藏著故鄉的燒紅的煙頭……我想：慕白的包山底，一定跟我的東山村一樣，它們雖然都只是這個龐大的國家裡的一個毫不起眼的小村子，但在我們樸素的情感裡面，它最大，最為遼闊。它不僅是我們的出生地，也是我們的精神烏托邦。這是一個喧囂到了極致的世界，神馬都是浮雲。只有故鄉是恆久不變的。

只有詩歌，是真正屬於我們自己的一座房子。就像慕白說的：「有一座房子是我的/我將在它門口坐得很晚」。為了建造這座自己的房子，每個人八仙過海，各顯神通。有人喜歡刷白灰，有人喜歡貼瓷磚，有人喜歡歐式，有人喜歡古典……「慕白在詩歌創作上是隨心所欲的、日記似的，耳聞目睹、所思所想盡入詩來；懷想、夢想盡在詩中。在技術上，讓我頻頻讚許的是他的作品沒有那些花里胡哨的語言偽飾，始終堅持著率真與直敘，沒有矯情與扭捏。他不用詩來裝飾生活也不用詩來裝飾自己，他不會讓詞語阻滯情感在詩中像瀑布一樣流瀉，也不會讓詞語把情感粉飾得華麗造作。他選擇詞語的實在性，他控制著情感表達的節奏，讓詩歌的律動恰好是他要表現的生活的回聲。他沒要求詩歌為他做點什麼，他只是把自己的良心交給了詩。所以，他的作品呈露出本真的，暖暖的，芸芸眾生的詩意。這種詩意大抵就是海德格爾說的『詩意地棲居』罷。」我之所以整段摘抄商震老師的這段話，我以為他確實說到要害處了。這，可能是我能跟慕白一見如故的原因吧！

我很喜歡慕白的一首詩《酒後》：

我再怎麼努力，再怎麼使勁

也無法打開北京的房門

今晚從外面喝酒回來已是午夜

借著昏暗的星光，我掏出一張卡，想打開房門

門，穩如泰山，堅如磐石，怎麼也不能打開

我使勁推，用手拍，用腳踹，用肩頂

我的舉動，驚動了保安。他查驗了我的身份後

才發現，我鬧了笑話，拿錯了卡

我手中的是一張外省的，包山底的身份證

一切似乎都是徒勞的，相對於整個世界的狂歡，詩人的身份證永遠是外省的，異鄉的。我們不必一次次討論詩歌邊緣化小眾化問題了，詩歌就像一位你喜歡的女子，你不能拿她去換取功名，當然你也不可能請眾多的人一起來喜歡她，愛她。這是不正常的，也是不道德的。

回到我跟慕白較勁的快樂時光來，一句時髦的話叫「羨慕嫉妒恨」。先說羨慕吧。這個土頭土腦的傢伙，居然是一個縣城裡的公務員，文聯主席。並且那個縣城還是那樣的山清水秀，如詩如畫。就連我見到的來頒獎的女縣長都那麼年輕、漂亮。再說嫉妒，「山水之間，我的腳步有如落花」（《登蓮花尖》）；「我們走在路上，趕在時間面前/從不同的地方出發，沿著一條江的兩岸/走過山川，樹林」（《 杭州至淳安道上》）；「每一個太平盛世，都允許有人不事王侯/酒醉之後，管他是為虛名來，還是厚祿往」（《宿桐廬同柯平，嵇亦工，馬敘醉後作》）……瞧瞧！這傢伙，過的如此瀟洒愜意！

最後就是恨了，我不敢說玉樹臨風，至少跟白凈斯文靠邊，我叫「黑棗」，你偏叫「慕白」。好吧！掐！死勁掐！不管你慕白，還是李慕白，往後就跟你杠上了！

跟慕白抬杠的快樂時光，是屬於詩歌的快樂時光。你羞於稱自己是詩人，我最喜歡把自己當作一詩人。我知道自己是沒有底氣才那樣說，而羞於此說的往往是真正的詩人。不管怎樣，我一直在寫著，慕白也一直在路上。兩個身背故鄉的人，一邊低頭趕路，一邊頂嘴逗樂，誰再說詩歌是寂寞的，我跟誰急！

黑棗，原名林鐵鵬，1969年12月21日生。作品散見於《人民文學》《詩刊》《十月》等，併入選多種選本；參加第十九屆「青春詩會」；獲2010年詩探索?華文青年詩人獎。已出版詩集《詩歌集》（合集）《親愛的情詩》《小鎮書》，散文隨筆集《12? 21 》（與妻子合出）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！