于堅終於成名了

人物 08-30

他的詩

讀了你會上癮

壹

茶水是老吳的電錶是老吳的

地板是老吳的鄰居是老吳的

媳婦是老吳的胃舒平是老吳的

口痰煙頭空氣朋友是老吳的

老吳的筆躲在抽桌里

很少露面

沒有妓女的城市

童男子們老練地談著女人

偶爾有裙子們進來

大家就扣好鈕扣

那年紀我們都渴望鑽進一條裙子

又不肯彎下腰去

于堅還沒有成名

每回都被教訓

在一張舊報紙上

他寫下許多意味深長的筆名

——片段《尚義街六號》

這首詩是第三代詩人于堅在1985年3月創作的《尚義街六號》，剛發表就引起了強大的反響，以世俗化、平民化的風格為自己的追求，其詩平易卻蘊深意，是少數能表達出自己對世界哲學認知的作家。

他出生於昆明，14歲就輟學，當過鉚工，電焊工，搬運工等。20歲開始寫詩，25歲發表作品。于堅筆下的「一代人」是《尚義街六號》的凡夫俗子，沒有了「尋找光明」的「黑色的眼睛」，這首詩最重要的東西是幽默感。

在那個時代，這個國家已經完全沒有幽默感，鐵板一塊。不僅僅是日常生活、小人物，同時也有其他詩人寫這些，但以調侃的口氣寫的並不多見。

他說：「我不從審美的角度看世界，我所拍攝和寫出的是一個正常的、普通人看到的世界。」有人說，于堅的鏡頭捕捉的都是草根生活，但那正是于堅眼裡的世界

。

我們所生活的世界本身就是由草根組成的，草根生活並不是隱藏在黑暗中的，它組成的是我們最真實的生活。

貳

我的女人是沉默的女人

她像炊煙忠實於天空

一輩子忠實著一個男人

她總是在黎明或黃昏升起

敞開又關上我和她的家門

讓我大碗喝酒大塊嚼肉

任我打任我罵她低著頭

有時我爬在地上像一條狗舔她的圍裙

她在夜裡孤伶伶地守在黑暗中

聽著我和鄉村的蕩婦們調情

——片段《我的女人

是沉默的女人》

這是他的作品《我的女人是沉默的女人》，于堅對「口語化」寫作的堅持，一方面以「拒絕隱喻」的姿態和嘗試試圖卸下語言身上附加的社會、歷史、政治等沉重臃腫的裝飾。

使直白、鮮活、本真的日常口語走進詩中，另一方面還以嚴肅的寫作態度貼近日常生活的原生態。

捕捉著那些以往被語言遺忘的日常瑣屑事物，突出個體對細節、局部、過程的體驗，試圖尋找語言表達的新的可能，以此拓寬語言和存在的聯繫領域。

叄

不愛了就分手

你朝北我往西

你撐開傘我淋著雨

何必寫什麼最後一封信

要珍惜郵票八分錢

可以通向另一把傘

分手就分手吧何必想那麼複雜

不勉強不高傲也不自卑

我才不相信心會破碎

即便真的碎了

還可以做手術縫合嘛

安人工心臟嘛

醫院裡有的是外科大夫

我才不什麼憂鬱啦

祝福了啦詛咒啦冷冷啦

——片段《作品50號》

這是《作品50號》的段落，他的詩歌沒有濃厚的歷史陰影和沉重的精神負擔，而是以一種輕鬆閑適的態度來面對現實。

他放棄了苦心孤詣的意象藝術，在語言方面進行著更為大膽深入的探索。以「口語化」寫作在中國當代詩壇一路風光且影響至今的詩人屈指可數，經得起苛刻審度的作品更是不多，而于堅就是其中一個。

肆

進去點頭嘴開嘴閉

面部動手動腳動

頭部動眼球和眼皮動站著坐著

面部不動走四步

走10米遞接過來

打開拿著瀏覽拍推拉領取

點數蹲

下出來關上喝嚼吐量刷抄彎著

時問8點到12點2點到6點

——片段《0檔案》

這是他的第二首比較出名的詩《0檔案》，如果我們嘗試把于堅有意省略掉的銜接詞補充一下，可以清晰地看到「檔案人」按部就班的辦公室生活。

上午準時進入辦公室，與同事一一招呼寒暄後，給領導送去待審文件，然後就是消磨時間，等著下班。

有意味的是，詩歌成功地將個人的行為動作，變成了一個「公眾」動作。在這裡，個體不存在、個性更不存在，這就是《0檔案》中「0」的喻義一一以檔案為代表的社會話語構成了對自我的理解。

伍

那一年春天音樂課後

你從風琴後面奔進操場

當時在一群中學生中間

你的位置是女王的位置

一班男生都在偷看著你

但沒有人承認

想承認也不知道該怎麼講

大家剛剛上初一

那天你肯定出眾

是由於跳繩還是唱歌

也許你穿過了整個操場

追逐著另一個

粉紅色的女孩

只記得你穿著紅褲子

但你沒有模樣

你是有雀斑的女孩

還是豁牙的女孩你肯定出眾

但你不是某一張臉

而是好幾張臉組成

你沒有肉體

天國中的植物

你屬於哪一個芳名

劉玉英李萍胡娜娜李桂珍

哦看看時時間留下了什麼

一片空空的操場

——片段《女同學》

艾略特曾在其著名的《詩的社會功能》一文中談到他對詩人的理解：「詩人作為詩人對本民族只負有間接義務，而對語言則負有直接義務，首先是維護，其次是擴展和改進。」

于堅說，自己也許是一個天生就喜歡漫遊的人。從年輕的時候開始，他就經常在雲南大地上漫遊、步行。這種出遊不是今天意義上的旅遊，而是已經成為他生活的一部分。對他來說，照片和文字都只是一種語言符號，他的思想通過它們展開。

陸

星期二

大街暢通的上午　

菊花如期出現在郊區的幾個公園

舅舅不能再去看了

去年在黑龍潭的樹下　

我幫他把風吹掉的灰呢帽

揀起來

他的腰已經失效

我母親坐在石凳上削寶珠梨

現在他躺在火葬場的大廳里

一個玻璃罩子下面

眼睛飛走了

留下兩個空掉的鳥巢

嘴唇下沉

牙齒停靠在最後一站

他位居中央

大人物的位置

他是怎麼爬進去的哦

死神仁慈不再計較尊卑

——片段《舅舅》

這首詩是于堅獲魯迅文學獎的詩集《只有大海蒼茫如幕》中的《舅舅》，作家蘇童讀完之後是這麼說的：「最近讀了一首于堅的詩，叫《舅舅》，我讀了以後差點讀出眼淚，很少有詩能讓我讀出眼淚來，詩裡面的內容很難表達，寫一個普通人的一生，用詩歌去表達小說的體裁，而且表達出乎意料的好，親自去讀一讀就知道了，讀後你就會知道我為什麼會喜歡、為什麼會有這種感受。」

柒

在詩壇上，于堅被戲稱為雲南王，在目前中國詩壇來說，他夠格稱王，他的詩作太多太多了。

每一首拿出來都會讓你發出感慨：「啊，原來詩還可以這麼寫」。看到他的照片你就知道他為什麼會寫出這樣的詩作，于堅的光頭是最受與會詩人青睞的背景，許多詩人拉著他要合影。