被誤解這麼多年的「太太的客廳」，到底什麼樣？

- 1 -

「 時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。」

這是冰心《我們太太的客廳》里開篇的一段話。當時的明眼人兒們一下就能看出來，這位客廳里擺著溫軟沙發、俏臉上嵌著明眸皓齒的太太，正是住在北平的安家東城區北總布衚衕3號院里的林徽因。

年輕的林徽因

在冰心的眼中，「太太的客廳」似乎並不是一個值得歌頌的好地方。不過事實上，被林徽因的客廳吸引而來的，卻正是當時最精英的一批文人學士——政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、物理學家周培源、文學家胡適、人類學和考古學家李濟、社會學家陶孟和、國際政治專家錢端升、哲學家鄧叔存、美學家朱光潛、作家沈從文、詩人徐志摩、哲學家金岳霖……

對於這些人，梁思成和林徽因的女兒也有著朦朧的記憶：「每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會，他們大都是清華和北大的教授，曾留學歐美，回國後，分別成為自己學科的帶頭人，各自在不同的學術領域做著開拓性和奠基性的工作。」

左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓。前面的小孩為梁思成的女兒梁再冰與兒子梁從誡

在那些充滿陽光的星期六下午，當時中國知識界的文化領袖們齊聚林徽因與梁思成的客廳，無論身份地位、無需繁文縟節，沒有固定主題、沒有規定鐘點，「太太的客廳」里有的，只是海闊天空的聊天、不分彼此的靈魂交流。這種和諧共處的朋友聚會，成為了當時文人雅士們進行社會交往、愉悅身心的重要方式，也是他們汲取信息、交流思想、評論國是、激發靈感的重要載體。徐志摩生前在北平參加的最後一個活動，就是梁家茶會，主題是歡迎來華參加太平洋會議的柏雷博士。

然而，這種推崇個性解放、民主自由、無目的、無功利、更無個人欲求的文化沙龍，卻受到了崇尚激進主義的革命文學家冰心的批判。她不能理解「九一八」事變之後，人們還在「太太的客廳」里充滿歡聲笑語地談論著藝術和美學，並暗暗指責客廳的主人毫無愛國情懷。但事實上呢？只要稍微了解一點林徽因和她的客人們，便知道他們之中大部分人，都從來沒有忘卻自己的國家、忘記自己的責任和使命。

就以梁思成、林徽因夫婦為例。從東三省淪喪，到抗戰全面爆發，面對亡國滅種的空前危機，梁思成夫婦爭分奪秒地進行古建築調查和系統研究，力爭趕在日本學者之前，寫出中國的建築史。從某種意義上講，這何嘗不是另一種方式的抗戰呢！

林徽因在寫給好友費慰梅的信中說：「如果我們民族的災難來得特別迅猛而凶暴，我們也只能以這樣或那樣迅速而積極的方式去回應。當然會有困難和痛苦，但我們不會坐在這裡握著空拳，卻隨時讓人威脅著羞辱我們的『臉面』。」

在山西實地考察古建築的林徽因

在流離失所、朝不保夕的日子裡，從小家境優渥的梁思成和林徽因，毫無怨言地放棄了舒適的生活，堅定地同祖國站在一起。

李健吾曾這樣評述抗戰期間顛沛流離中的林徽因：「現在，到什麼場合尋找她的音容？她和丈夫，拋棄閑適的客廳生活，最先去了昆明……我最初聽到他們的信息，是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋。她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應當留在祖國吃苦。他們享受慣了榮華富貴，如今真就那樣勇敢，接受上天派給祖國的這份苦難的命運？……」

面對這樣的林徽因，誰又能把她同冰心筆下那位「商女不知亡國恨「的太太畫上等號呢？

- 2 -

我們不僅無法認同冰心筆下「太太的客廳」之靡靡，反而更加能夠體會到，在那樣混亂的動蕩之下，林徽因的客廳為她和她的客人們，保留了一處最為乾淨自由、充滿美好和愛的空間。

林徽因在《彼此》一文中寫道：「……在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的一樣。……我記得有個人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那麼干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺到榮耀……我開始明了理智同熱血的衝動以外，還有個純真的力量的出處。信心產生力量，又可積蓄力量。」

這便是「太太的客廳」最真實的樣子了。即便哀鴻遍地，也要用內心的堅定和美好彼此溫暖，用精神的力量戰勝身體的苦楚，從苦難中開出花來。正如她在文章結尾時說的那樣：

「客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。」

正是基於如此的信念，林徽因用主婦的心思和美學家的思維，營造了這個往來無白丁的客廳，把這裡布置成了文人墨客們的精神桃源。

在北平安家東城區北總布衚衕3號院里的林徽因

靠窗的位置放了幾組柔軟舒適的沙發。這對夫妻都喜歡陽光透過窗子灑進來的溫暖乾淨的感覺，尤其貪戀艷陽熏暖的午後，坐在這裡的懶散閑適的感覺。小茶几上擺了一個花瓶，可以在裡面插上時令的鮮花，或許熱烈，或許清新，或許艷麗，簡簡單單就能讓整間屋子裡一年四季都飄散著一股恬淡的花香。

綠樹成蔭的時候、花香滿天的時候、大雪飄飛的時候，坐在沙發上，透過窗子望出去，真有幾分遺世獨立的味道。

太太客廳中的歷史一瞬，左起：費慰梅、林徽因、費正清、梁思成

此後六年的時間裡，名震整個中國文化圈的「太太的客廳」客似雲來，留下了歷史深處的經典畫面——乾淨的陽光，勾勒出戰亂中的人們對美好生活的堅持；生機勃勃的鮮花，訴說著女主人不屈的浪漫情懷；柔軟的沙發，包容著每一位客人的情緒與思想，成為流離亂世中內心安穩的所在。

- 3 -

現在，當我們回頭再細細品味那些來自「太太的客廳」中的合影，也能更加清晰地認識到，客廳中最重要的，是沙發上那些互不相同卻真實無欺的靈魂之間的交流，求同存異卻又和諧共處，構成了動亂中的美好一隅。

然而時光流轉，當我們遠離了戰火紛飛，那個曾在亂世中擁抱了不同客人的「太太的客廳」，似乎也不復存在了。如今的人們，晚飯過後就四散去書房打開電腦、躺在床上捧起手機，不再圍坐在客廳里侃侃而談，也再不會想到，多少年前，一排沙發就能給顛沛的人們帶去溫暖。

為了呼喚人們回到客廳，回到溫軟的沙發，回到讓家人、朋友放鬆下來的空間里，用最坦誠的心彼此交流、和諧共處。昨天，中國家居品牌曲美，召開了以「讓愛重回客廳」為主題的客廳文化節第二季暨定製坐感沙發新品發布會。

會上，曲美家居董事長趙瑞海呼籲，不要忘了家居生活中的情感交流，不要忽視作為家庭交流空間的客廳的重要性。而作為客廳中當之無愧的主角，沙發在客廳文化中扮演著不容忽視的作用。一個好的沙發，必須能夠包容不同的喜好，讓不同的人都能擁有坐下來交流的慾望。

對此，曲美品牌總監謝博年，公布了此前曲美歷時十天的「廳你說」#全民大調研結果，來自線上線下一共67090份問卷，真實反映出了人們夢想中的沙發模樣。

結合這樣的調查結果，為滿足國民的居家需求，曲美大膽嘗試、潛心鑽研，推出了首張可定製坐感的沙發新品——所謂定製坐感沙發，就是根據不同人群的喜好和習慣，將坐感分為「舒活」「舒適」「舒弛」三個檔位，用戶可以根據家人的使用習慣、使用時機、坐姿，自行選擇不同軟硬度的坐墊，讓家中的每一個人，都找到屬於自己的個性化支持。

作為坐感沙發的產品體驗官，著名主持人、《凱叔講故事》創始人凱叔，為我們詳細講解了其創新之處。

我們都知道，沙發海綿的彈性和支撐度，是沙發坐卧舒適度的關鍵指標。而家庭之中的不同成員，對於沙發也有著不同的需求——比如，老人喜好偏硬的坐墊，能更好地支撐和起坐；正在長身體的孩子，軟硬適中的坐墊更適合骨骼的發育；而對於喜歡躺靠在沙發上的年輕人來說，鬆軟的坐墊顯然更受歡迎。

通過定製坐感沙發，不僅家庭中的每個成員都能找到最舒服的坐卧方式，而且還能促進家人間的親密感，丈夫為妻子定製、媽媽為孩子定製、兒子為老母親定製……坐在充滿愛意的定製坐感沙發上，我們更能用包容的心彼此交流。曲美希望，會有更多的人，因為定製坐感沙發，而重新聚集在一起，重新展開面對面、心與心的交流。

此外，曲美還邀請了劉利年、趙斌、袁媛、李秋雪、王培沂5位設計師進行跨界合作，讓他們盡情發揮自己的藝術創意，為我們分別帶來10款有愛的靠包，希望通過親密藝術的展現，提醒每一位渴望理解的靈魂，別忘了在生活中給予愛的擁抱。

受到設計師們抱抱設計的鼓舞，發布會的最後，所有到場的來賓決定用一個特別的方式，正式啟動曲美客廳文化節第二季——給予身邊的人，一個愛的擁抱！人們相擁在一起，分享著或陌生、或熟悉的溫暖，這種無障礙的交流，正是曲美讓愛回歸理念最直接的傳遞。

林徽因的客廳已經在歷史中遠去，但「太太的客廳」永遠不會消失。熱愛生活的女主人們，不會忘記打造一個充滿愛的客廳，讓家裡每一個被愛的靈魂，都找到安穩的落腳之處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！