張明揚：從敦刻爾克開始，丘吉爾的戰爭已立於不敗之地

文 |張明揚

1940年5月10日傍晚，溫斯頓·丘吉爾代替綏靖先生張伯倫，被英王火線任命為大英帝國的首相。

丘吉爾一上任就是漁陽顰鼓動地來。當天凌晨，德軍突然向西線發動了全面進攻，裝甲部隊和施圖卡俯衝轟炸機讓德軍的突破如柳葉刀一樣冷酷銳利。二戰爆發的正日子雖然被視作1939年9月1日的德軍入侵波蘭，但盟軍在西線卻耐心的和德軍磨了八個月的「靜坐戰爭」，如英國戰略大師富勒所費解的那樣，「世界上最強大的法國陸軍，對峙的不過26個德國師，卻躲在鋼筋水泥的工事背後靜靜地坐著，眼看著一個堂·吉訶德式的英勇盟國被人消滅了」。

對於這個丘吉爾這個自命不凡卻實屬三流的軍事家而言，西線潰敗之快絕對超出了他的理解能力與軍事三觀。5月15日早晨7點半，也就是西線戰事爆發的第五天，丘吉爾就接到了法國總理雷諾的越洋電話：「我們被打敗了！我們已經輸掉了這場戰爭！」丘吉爾還沒過回過神來，雷諾又激動地重複了一遍。「不可能！」丘吉爾沖著電話大聲叫道，「怎麼可能敗得這麼快！」

丘吉爾鎮定或強裝鎮定地給雷諾打氣：「所有的經驗證明，這種進攻不久後就會停止的。」丘吉爾「所有的戰爭經驗」來自塹壕戰橫行的一戰，他當時在戰時內閣擔任海軍大臣，不過他在達達尼爾海峽慘敗於土耳其人的拙劣表現也讓他的「經驗」顯得並不那麼有說服力。丘吉爾後來在回憶錄中承認了當時他的「無知」：「我簡直弄不明白，自從上次大戰以來，運用大批裝甲部隊進行閃電戰會給戰爭造成這樣劇烈的變化。」

但在那個時期的丘吉爾，還是謎之自信地以一戰宿將軍事專家自居，不斷飛去巴黎開各種軍事會議，給法國人提出一些大而無當或乾脆不可行的建議，比如，「（連續失利後），我現在對勝利比一開始更有信心了」；「向敵人的坦克進攻，敵人的坦克就沒那麼可怕了」；「為什麼不在夜間轟炸德軍的坦克宿營地呢」；「等德軍的裝甲兵爬出坦克吃飯休息時，讓我們的步兵朝他們射擊，他們肯定亂作一團逃之夭夭」……

《敦刻爾克》劇照

也不能過分苛求丘吉爾。且不說他的軍事素養本來就不高，若非開了天眼，誰又能想到，在一戰西線戰場曾硬扛精銳的德軍長達四年多的法蘭西陸軍，在這一次的大戰中，僅僅用了五天，這支號稱「歐洲第一陸軍」的偉大軍隊就宣告敗局已定。

不要說丘吉爾和英國內閣，連希特勒自己都無法相信這從天而降的勝利。5月17日，也就是西線開戰第七天，此前躊躇滿志的元首突然陷入了精神的極度緊張，他堅信初期戰事如此順利必有反常，法國人一定正在策劃一次出人意料的強力反攻，就像一戰初期擊潰德軍的那次馬恩河大反攻一樣。到了第二天，儘管前線捷報頻傳，希特勒卻陷入了更強烈的焦慮與幻想當中，他被自己的成功嚇壞了，認為古德里安們在南翼的快速冒進，正鑽入法國人精心準備的陷阱，這會把整場戰爭都搞垮。

但法國人讓希特勒失算了，他們並沒有什麼可以拿來反攻的預備隊。5月20日晚，古德里安的裝甲部隊已決定性的進抵海岸線附近的阿布維爾，隨即向北旋轉，在南翼完成了對英國遠征軍、法國三個軍團以及比利時軍隊的包圍。

此時，即使是懵懂的丘吉爾也多少嗅到了失敗的味道，做了可能是他在戰爭中第一個正確的重大決策，親自下令海軍部緊急調集船隻，為英國遠征軍及盟軍撤出法國的沿海各種港口做準備。

到了5月24日，古德里安的裝甲已經包抄到距敦刻爾克僅有20公里的海岸線，40萬盟軍除了從敦刻爾克海路撤退，在陸地上已經陷入無處可遁的重圍之中。

可就在當天晚間，希特勒突然下達了那道在二戰史上著名的「停止前進」命令，包括古德里安在內的裝甲部隊都被強行要求停止進攻，把時間和舞台交給戈林的空軍。對於敦刻爾克這整個歷史事件而言，希特勒為何做出這個被稱作「二戰德國最高統帥部第一個大錯誤」的決定，在歷史上的談資還要大於之後英國人那奇蹟般的全身而退。

究竟為什麼？即使是當時參與決策的德軍高級將領們，在戰後的各種回憶錄中也沒有完全達成共識，他們之間，以及與二戰史專家們，展開了長達數十年的猜測與爭論。

《敦刻爾克》劇照

得了大便宜的丘吉爾怎麼看？他似乎比較相信德國陸軍參謀長哈爾德的說法，「希特勒為這些裝甲部隊擔心，因為他們進入了一個運河交錯、處境不利的地區，要冒很大的風險」。哈爾德甚至說，是戈林不想讓德國陸軍獨佔在敦刻爾克全殲英國遠征軍這個大功勞，所以才向希特勒極力要求自己的空軍接手最後階段的戰事，「在整個世界面前獲得成功的榮譽」。

不過，在我看來，希特勒這次的所謂失誤仍然可以追溯到他5月17日那次神經的極度緊張。從根本上而言，希特勒和丘吉爾一樣，都無法在理智上相信法軍的迅速崩潰，他們的大部分戰爭經驗都植根於第一次世界大戰（希特勒在軍事上比丘吉爾還是強多了）。希特勒這次對裝甲部隊的叫停，出於精神深處的高度不安，就好比空城計中的司馬懿一樣，就這麼打贏了？其中一定有詐。

丘吉爾在《第二次世界大戰回憶錄》中也談到了一則段位更高的陰謀論，即希特勒是故意放英國一馬的，避免對方受到奇恥大辱，以便在擊敗法國之後同英國有更好的媾和機會。

希特勒在這一點上徹底看錯了丘吉爾和英國人。丘吉爾的偉大之處就在於，他是一名無比堅韌且執拗的勇士，他或許並不知道東方的蔣百里，但蔣百里那句抗日箴言「勝也罷，敗也罷，就是不要同它講和」，簡直就是丘吉爾戰時的不二寫照。

他在就任首相的第三天（5月13日），就在下院發表了著名的演說，「我沒有別的，我只有熱血、辛勞和眼淚奉獻給大家」，「你們問：我們的目的是什麼？我可以用一個詞來回答：勝利——不惜一切代價去爭取勝利，無論多麼恐怖也要爭取勝利」。

即使在敦刻爾克最灰暗的時候，二十多萬英軍——這幾乎是英國當時所有的陸軍家底，深陷重圍之時，丘吉爾仍然漫不經心的對內閣成員說道：「當然，無論在敦刻爾克發生什麼事情，我們都要戰鬥下去」，他反覆強調 「除非希特勒被打敗或是英國不再成為一個國家，否則，我們決不退出戰爭」。

《敦刻爾克》劇照

也千萬不要認為丘吉爾只是死硬固執而已，希特勒大抵倒是這樣一個人。丘吉爾甚至與軍方內閣一起推演了最悲觀條件下的戰爭走勢，他不憚於面對英國空軍被消滅，英國海軍不能阻止德國的登陸等一切極端的戰爭設定，然後他的結論仍然是「我們相信我們能」。同樣是自信，丘吉爾與希特勒的區別在於，丘吉爾的自信不是建立在元首式歇斯底里的狂想與自我催眠之中，他敢於承認一切劣勢與極端情況，然後仍然自信。

希特勒是5月24日晚全面叫停裝甲部隊的，兩天後，即5月26日傍晚，他如夢方醒，德國坦克重新發動了引擎。這裡可能存在一個大範圍的誤解，敦刻爾克撤離（代號「發電機行動」）實際上是在德軍重新進攻之後才正式啟動的，準確時間是當晚6點57分。

也就是說，不僅是希特勒的失誤，丘吉爾的決心和居中調度，英國空軍和英國海軍的悍不畏死，英國民船的萬眾一心，甚至還有法國敗軍的殊死抵抗（4萬擔任後衛的法軍被俘），才共同合力寫就了敦刻爾克的奇蹟。

畢竟，按照丘吉爾和英國軍方一開始的預測，敦刻爾克大約只能救出45000人。而5月27日，第一個撤離的全天，也只撤出7669人。

從5月26日晚到6月4日下午，9天時間，實際上是5月26日、6月2日和3日共三個晚上，5月27日至6月1日共五個全天，總共有338226人撤回英國，其中英軍約21.5萬人，法軍約9萬人，比利時軍約3.3萬人。

這裡暫且不談什麼情懷，撤出的人越多對日後的反攻自然也是多多益善。敦刻爾克對此後戰爭最直接的影響，或者說最大先導性意義在於，德國空軍在敦刻爾克的失利已經預示著，他們沒辦法在不列顛上空擊敗英國空軍，而不擊敗英國空軍，德國人就更沒任何可能徹底擊敗英國。戈林如果在第三國的天空都無法擊敗英國空軍，那麼到了英國空軍的主場，他還有什麼牌？

《敦刻爾克》劇照

戈林可以為自己找到很多理由，什麼天氣不好不利於空軍行動，沙灘嚴重影響力轟炸的威力，英國的撤退「艦隊」過於龐大炸不勝炸，但僅就敦刻爾克上空與英國空軍的直接戰鬥而言，戈林也被打敗了。更具有預言性意義的在於，丘吉爾最珍視的「最後的神聖后備軍」，在法國戰役中怎麼也不願意拿出來的英國首都空軍，也出現在敦刻爾克上空，用勝利定下了幾個後不列顛空戰的基調。倫敦上空的鷹，早已飛翔在敦刻爾克的上空。

「我們必須慎重，不要把這次援救說成是勝利，戰爭不是靠撤退贏得的。」6月4日，也就是敦刻爾克撤退結束那一天，雄辯家丘吉爾又在議會發表了演說，他想向全世界特別是美國闡明，英國繼續戰鬥的決心不是絕望的掙扎，而是有可靠依據的。「這是英國空軍和德國空軍實力的一次重大考驗」，而英國空軍通過了考驗，「難道不可以說，文明的事業將由數千個飛行人員的本領和忠誠來保護么？」

與莫斯科戰役、斯大林格勒戰役、中途島戰役相比，三十多萬陸軍在敦刻爾克的奇蹟撤離並不構成某種二戰轉折點。但是，從丘吉爾的角度而言，從敦刻爾克開始，英國空軍已被證明無法擊敗，丘吉爾的戰爭已經立於不敗之地。而至於從不敗走向勝利，有羅斯福在，有斯大林在，他等得起。

而萬一英國空軍被擊敗了呢？丘吉爾淡然地說：「我們可以把艦隊調往大西洋的對岸去，從那裡保衛大英帝國。」

題圖：溫斯頓·丘吉爾（1874年11月30日—1965年1月24日）

【作者簡介】

張明揚| 騰訊·大家專欄作者，著有《此史有關風與月》。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！