豆瓣書評：於我而言，鋼琴和音色，即是翻譯與文字

本文作者「羅越」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

森林，作為這部小說貫穿始終的意象，的確令整本書像極了一片郁蒼而神秘的樹林。 外村，以第一人稱進行自述的主人公，彷彿是作者宮下奈都為讀者開闢的森林步道。 那麼，曾經在步道入口探頭張望的你，在終於穿越森林讀完全書之後又作何感想呢？ 有一位翻譯家前輩曾經說過，翻譯是深層次的閱讀，從這個角度來講，譯者是作者的首席讀者。作為本書的譯者，請允許我在這篇短小的後記里，分享些許屬於我的體驗與感觸。 國內讀者對作者、日本女作家宮下奈都想必並不熟悉，日本讀者同樣如此。在「書店大獎」頒獎禮上，宮下奈都誠惶誠恐，不敢相信好運突然降臨，顯露出日本人一貫的謙虛。她將近四十 歲才剛剛登上日本文壇，一路熱愛文學但缺乏自信，在懷孕待產時期終於全身心投入寫作。十多年後，獲得「書店大獎」肯定的她，令筆下的這個故事極富說服力和感染力。所有借主人公外村之口說出的彷徨、堅持、困惑、找尋，無疑來自作者本人的切身體驗。 宮下奈都的一段山村留學經歷對故事背景的設定產生了舉足輕重的作用。所謂山村留學，指的是城市人去偏遠山村體驗當地生活。隨著日本人口的減少和老齡化，加之高度城市化，部分農 村和山區人口銳減，當地政府寄希望於憑藉自然資源吸引旅客和新移民。北海道富村牛地區開啟了山村留學計劃，宮下奈都舉家搬遷至這個位於北海道正中央的荒僻山村，一住就是大半年。在富村牛的所見所聞，那裡秀美靜謐的自然風光，都化作文字，融化在本書的字裡行間。甚至主人公外村這個名字也直接取自富村的日文發音。 音樂同樣是本書的一大主題。作者在接受採訪時表示：「我本人很喜歡鋼琴，三歲的時候，父母給我買了一架鋼琴，一直用到現在。我問為我調音的老師，這架鋼琴已經用了四十多年，狀態還好嗎？他說，還能用很多年，好羊出好琴。他還說，好的牧草才能養出好的羊，好的羊才能長出好的羊毛，用上好的羊毛做氈子，現在的弦槌可比不上呢。他的這番話成了我寫這本書的靈感來源。」 小說圍繞一位青年調音師的成長展開，娓娓道來，緩緩推進，主人公外村的第一人稱自述貫穿始終。作者採取了順敘的方式，外村的心路歷程大致可以用五個詞來概括：點亮、找尋、天賦、努力和循環。 點亮。高中的體育館，同學們都回家了，在空無一人的體育館一隅，外村親耳見證鋼琴音色從滯澀到清亮的奇妙變化，以及板鳥舉手投足間充滿肯定的優雅和矜持，從此一發不可收地迷上 調音。 「現在的我依舊如此，除了在美麗的事物面前駐足眺望，別無他法。樹木、山林、季節無法為誰停留，我們始終只是局外人。但美麗的事物就在那裡，不增不減，冠以『美麗』之名，會讓心中的情愫得以安放，抑或使分享與交換成為可能。每個人的心裡都有一隻美麗的盒子，我所做的，只是將盒蓋打開而已。」 找尋。心馳神往於鋼琴調音的外村，選擇就讀調音師學校，畢業後來到板鳥所在的小鎮工作生活。前輩柳老師、秋野老師和同事北川給予外村莫大的幫助，佐倉家的雙胞胎姐妹堪比貝緹麗彩。 「我為了追逐它來到這裡，可是我和它之間的距離，一點都沒縮短。也許一輩子都無法靠近。我第一次意識到，這多麼可怕。就好像一腳踏進了幽深蒼鬱的森林。」 「憑藉聲音的指引，我得以追逐神的腳步。即便不曾見過，不知所蹤，我心中卻異常確定，因為美麗的東西一直在指引著我，這就是最好的證明。我感到無比喜悅。喜悅這個詞顯然不足以道盡我的感動。我彷彿被這個世界徹底接納了，我真真切切地活在當下，寬闊遼遠的地方也好，狹窄崎嶇的小徑也罷，任何地方都無所謂。巨大的喜悅正在靠近，與此同時，對可能被推落的預感心存恐懼。這就是那個步步逼近的龐然大物嗎？」 天賦。經過一段時間的實習，外村開始獨立為客戶上門調音。在不斷試錯碰壁的過程中，主人公不免懷疑，是否真的適合當調音師，究竟有沒有天賦？ 「我顯然沒有天賦。倒不如坦然承認這一點。對調音師來說，天賦不是必需的。至少現階段，我需要的不是天賦。我一直用這樣的想法鼓勵自己。絕不能被天賦這個詞分了心。不能把缺乏天賦當作放棄努力的借口。經驗、訓練、努力、知識、靈活、耐心，乃至熱情。天賦不夠，那就用這些東西來代替。如果，有一天，實在到了無可替代的地步，再放棄也不遲。害怕是難免的。每個人都害怕面對缺乏天賦的殘酷真相。」 作者借柳老師之口說道：「所謂的天賦，難道不是那種，非常非常熱愛的感覺嗎？無論發生什麼，都不會讓你放棄，那種執著和鬥志之類的東西，不就是天賦嗎？」 主人公最終得出結論：「我們不是因為天賦而活。有沒有天賦，都要活下去。我不知道自己有還是沒有，也不想被這個問題耍得團團轉。我能做的，是用自己的雙手，找到某種更確切的東西。」 努力。書中與天賦一體兩面、雙峰並舉的顯然是一點一滴、按部就班的日常工作。外村的努力大家都看在眼裡，這也是樂器店上上下下對他青眼有加的原因所在。 作者是這樣看待努力的：「和音並不是在『堅持』，甚至沒有『努力』這個概念，唯有如此，練習和努力才有意義。有意識的努力，往往指望有一天能獲得回報，因此不會有太大的成就。所 有的計算和考量都無法超出既定的範圍，努力也就止步於此。唯有無意識的努力，才具有超出預期的可能性。」 循環。外村的成長之路載浮載沉，一進一退，亦喜亦憂，是普遍的人生本相。無論你在哪個領域拼搏奮鬥，恐怕都因被點亮，進而去找尋，斟酌天賦與努力的比例，在困頓與瓶頸里煎熬。這種循環也是作者著力描摹的。 「我以為自己能夠獨立完成，忙活了半天卻一無所成。打那次之後，我好像什麼都沒變。唯一變化的，只是多了一點點技術，一點點經驗，還有絕對堅持到底的一點點決心。」 那是既明快又安靜，既清澈又親切的文體； 那是在溫暖平易之餘，也能夠承載冷峻深邃的文體； 那是如夢境般美麗，又像現實般確定的文體。 日本作家原民喜的這段話顯然對宮下奈都影響深遠，某種程度上也是對本書文體的最佳概括。宮下奈都試圖用她那溫婉而靜謐，雋永而莊嚴的文字給讀者以撫慰、力量和祝福。 另一位日本女作家瀧井朝市在採訪宮下奈都時說：「 我們可以把這部作品裡的『音色』和『鋼琴』，全部替換為『文字』和『小說』。」 同樣的，在翻譯本書的過程中，之所以會如此強烈地與作者產生共鳴，也許正因為我不自覺地將「音色」和「鋼琴」替換成了「文字」和「翻譯」吧。 最後，我想要衷心感謝阿丹、安安等給予我莫大鼓勵的朋友們；時常在微博詢問我翻譯進度的熱心網友和讀者們；憑藉信任和耐心促使本書最終完成的編輯以及出版社的諸位同仁們。 「藉助某一樣東西，撐著它站起身子，為自己的世界建立秩序。擁有它便春暖花開，失去它便天塌地陷。」 「有了這些，任憑世界再怎麼骯髒，都會找到一條出路。它們不是用來轉移注意力的工具，好讓你不去看骯髒的世界。它們是前進的力量。」 譯者 羅越 2017年7月

(全文完)

本文作者「羅越」，現居上海，目前已發表了187篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「羅越」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！