回憶王國林：愛球的人，最終倒在了自己心愛的球場上……

愛球的人，最終倒在了自己心愛的球場上，可能也算是一種歸宿。

昨夜今晨，一條消息刷爆了球迷圈：王國林走了。

歲數稍長一點的足球記者和球迷，都對王國林的印象很深。十多年前個上海灘兩支家喻戶曉的足球隊，一支是老牌子申花隊，一支是新品牌中遠隊，王國林就是中遠俱樂部的副老總。

王國林最出名的段子是他請當時紅遍足壇的金哨裁判陸俊，吃了兩隻「耳光」。「金哨」後來被證實為是個黑哨，進了班房。王國林的那句口頭禪「瞎講」，和他打得金哨陸俊抱頭鼠躥的故事，則成為綠茵場上的經典。

王國林走了，足壇人士紛紛悼念。解放日報資深記者張瑋，曾一路見證了中遠隊的輝煌和沉浮，他也是王國林的老朋友。關於老王的那些故事，他記憶猶新……

1

我第一次見到王國林的時候，是在當時上海中遠隊的訓練場邊。

那是2002年，中遠隊衝上甲A的第二年，而我也剛剛踏上工作崗位，成為一名報社的體育記者，分到的條線，就是跑中遠隊。

那是一個午後，走進訓練場，遠遠看到一個中年男子，用標準的「亞洲蹲」的姿勢，在場地邊吸煙，別人告訴我，那就是俱樂部的王總。

我走上去，彎腰，叫聲王總，恭恭敬敬遞上一張名片，說以後請多關照。

王國林沒有站起來，事實上，我覺得他可能眼皮都沒抬一下，拿過我的名片，塞到「的確涼」的短袖襯衫口袋裡，繼續看球。

當時的報紙行業，還算是如日中天，我所供職的報社，應該說也有一定江湖地位，這倒也是我第一次碰到如此漫不經心的見面方式。

後來我知道，不是王國林有意怠慢當時還屬於毛頭小伙的我，而是當時他對誰都這樣。

2

當時王國林的職務，是上海中遠俱樂部的總經理。

其實如果當初沒有中遠俱樂部董事長徐澤憲的一個電話，王國林可能就一輩子在上海遠洋集團的辦公室主任位置上坐下去了。

他19歲高中畢業後，就成為了一名國際海員，一干就是22年。

後來王國林和我喝茶聊天的時候，也會說起自己的海員往事。剛上遠洋輪時，他只是一個普通小海員，但他腦子活絡，又肯吃苦，辦事也肯動腦筋，所以很快在諸多海員中凸顯出來，慢慢晉陞為遠洋輪上的事務長，而那艘船的大副，就是徐澤憲的親哥哥。

讓王國林進入領導視野的，是一次單位的聚餐，這也是他一直得意的一件事：

「那次聚餐，要500多個人一起吃飯，不是瞎弄嘛！哪有那麼多廚師和服務員？結果被我想出來了 ，怎麼搞？搞自助啊！飯、菜、點心什麼的全提前弄好，酒水放好，堆在那裡，誰要吃誰自己去拿，大家覺得又稀奇又滿意！

你不要覺得自助餐有什麼了不起，那是什麼時候？那是20多年前，誰想得到那麼搞？」

當然，讓王國林得意的海員生涯，肯定不止搞自助餐那一件事。

「80年代初，我問你，家裡有台黑白電視機也算了不起了吧？更不要說彩電了！但我跟你講，當年在我們船上，彩電派什麼用？我們打撲克牌，彩電當板凳做的！」

後來從船上下來，王國林坐了辦公室主任的位置，直到徐澤憲有一天給他打了個電話：

「三毛（王國林在家排行老三），跟不跟我一起搞足球？」

3

搞了足球，王國林才開始和媒體打交道。

當時的中國足球圈，虛火正旺。在上海中遠隊火紅的年代，當時滬上足球記者圈裡公認，要王國林嘴裡套出點內幕消息，難如登天。

王國林被大家總結過三句口頭禪，第一句是：「我在開會」，第二句是，「哈剛有撒剛頭啦！(瞎講有什麼意思)」，第三句是「乃伊關特！(把他關掉)」。

第一句，用來應付不想接受的記者採訪。王國林拒絕記者採訪，直截了當，不管接電話的環境是喧鬧還是安靜，甚至還有廁所抽水馬桶的聲音，王國林總歸就是一句：「我在開會」。

第二句，用來駁斥記者的各種求證。哪怕這個消息早已滿天飛，當事人都已承認。王國林總能把這句話說得面不改色。

第三句，則用來「懲罰」那些他認老是亂捅消息的記者。「關掉」的意思就是不歡迎他再來中遠俱樂部採訪。作為應對，我們也一起抱團，反過來把王國林「關掉」——誰都不報道王國林一個字。後來王國林私下裡也認了個錯：「我以前的方式方法不太好，媒體要好好對待的。」

王國林是個真性情，也為此容易得罪人。

經過幾次雙方「校路子」，王國林和滬上記者的關係開始慢慢緩和下來。空的時候，跑條線的記者會一起到中遠基地和他一起踢場球，踢完一起再蒸個桑拿。

那應該是老王最開心的一段時候。在霧氣騰騰的桑拿室，他會發出一聲感慨：

「啥事情最開心？踢完球蒸個桑拿最開心，其它都是假的。」

王國林為中遠隊迎接外援。

4

當然，搞足球的，哪會一直是開心的事。

2003年的末代甲A最後一輪，天津泰達隊派來的「中間人」一輛車直接停在了中遠俱樂部大門口，「他X的，我一看這車，前輪都有點翹起來了，可見後備箱塞了多少現金！」王國林後來和我說。

那場球，中間人先是找到王國林，王國林彙報給徐澤憲，然後再轉達徐澤憲的怒罵：「我要錢幹嘛？！我要冠軍！」中間人再找主教練成耀東，得到一樣的答覆，然後才去找的球員。

輸給泰達隊後，中遠隊全體隊員回到張燈結綵的基地——原本是為了慶賀奪冠裝飾的。徐澤憲面對列隊的全體隊員，說了兩句鼓勵的話就說不下去了，站在旁邊的王國林，一言不發。

2004年，上海申花和上海中遠的「上海德比」又一次打響，賽後最大的新聞，不是兩個隊的比分，而是在中場休息時，王國林在過道上抽了當值主裁陸俊兩個耳光。

當時我不在過道，後來王國林跟我說，「什麼耳光？直接就是兩拳，耳光不過癮！」

至於王國林為什麼要打陸俊，隨著陸俊後來東窗事發，大家都知道了。

王國林還曾和我說過一個段子——王國林有語言天賦，有時候說起來繪聲繪色，我都分不清真假。

有一次，王國林通過渠道掌握了隊里一位主力隊員賣球的確切證據，但當時隊里有一位老教練，是這名隊員的啟蒙恩師，說什麼也不相信自己的弟子會幹這種勾當。

「我也不多講，那場比賽打完，我請他到我房間，然後再請他的老師也一起來。大家聊天，聊著聊著，我就說這場球你是不是賣了？他指天發誓自己清白，然後我就一條一條的證據甩在他面前。結果他當場就哭了，跪在地上認錯。我說我抽支煙，就站到旁邊去了。他的老恩師氣得雙手發抖，衝上去就打了他兩個耳光。」

不管王國林說的是不是真的，那名球員最終確實在反賭風暴中被關進了監獄。

5

2003年失掉的那個冠軍，對中遠俱樂部影響其實很大。

從那個賽季之後，原本以一擲千金聞名的中遠俱樂部，開始逐年縮減開銷。

有一次我去中遠隊基地找王國林喝茶，他倒也不避諱，直接把桌子上的一大堆要他簽字的單據給我看——全是各種水電煤的賬單。當時的俱樂部，已經到了捉襟見肘的地步。

成耀東和王國林。

2005年末開始，江湖上開始流傳已經改名「上海國際隊」的中遠隊要西遷西安。儘管對外，王國林依舊熟練運用那套「瞎講有什麼講頭」的言辭，但自己也在發愁，因為事情是真的。

球隊從上到下，最不想走的，可能就是王國林。不僅僅是因為他也是上海人，家在上海。而且因為他有年邁的老母，每個星期都要看到自己的兒子——王國林是有名的孝子。

那個時候，隔三差五王國林就找我喝茶，商量有沒有什麼辦法不西遷。有一次，喝著茶，王國林自己就發起了牢騷：

「現在中國足球在搞什麼東西？讓我來弄，全都給我回到以前體工大隊模式。訓練喝礦泉水？我就在場邊放兩個以前放茶水的茶葉桶，隊員自己每人準備一個搪瓷杯，訓練渴了自己去接水喝。

訓練？什麼海南島啊，國外拉練啊，你當是在度假啊？我開部三輪摩托車，成耀東坐我旁邊，拿個電喇叭，揮個小旗子指揮，所有隊員跟在後面給我繞著浦東跑圈，不跑到規定圈數沒晚飯吃！

現在的隊員都給養刁了，都成了大爺，這也不行，那也不行，真是錢太好賺了，什麼俱樂部榮譽和國家榮譽都不講，有時候真想和他說一句：你要不要好好踢？不踢就給我滾蛋！」

一通牢騷發完，他自己也笑了，「都是在白日做夢。」

2003年12月13日，全國足球甲A聯賽頒獎典禮在滬舉行。時任中國足協副主席的薛立（左）向上海國際隊副總經理王國林頒發獎盃。上海國際隊榮獲那一年的年度公平競賽獎。

6

那支足球俱樂部，最終還是轉手易主了。

離開足球圈的王國林，自己開了幾家公司，但對足球還是放不下。

我去過他當時在普陀區的辦公室。泡上一壺茶，王國林又開始聊足球：根寶的東亞隊腔調蠻濃的嘛！」「這次反賭風暴腔勢足的，有些人早就該抓進去了！」

我還和王國林去踢過幾次球。王國林的心臟不太好，撘過橋，但他一直保持著踢球的習慣，在虹口足球場的外場，每周約其他公司踢兩場球，雷打不動。有時候，他會叫兩個職業隊三線隊的小球員來湊人數，來的次數多了，其他公司都不願意和他的公司踢了。

踢完球後，點上一支煙，他有時會突然問我一句：

「你說，是不是還是搞足球的時候最開心？有機會我們再一起搞呀！」

最近幾年，我和他的聯繫也少了，陸陸續續聽到過他的一些消息，似乎又搞了足球學校——還是放不下足球。

直到昨晚朋友圈傳來消息。

我一開始不敢相信，拿出手機，卻又遲遲不敢撥打他的電話。

沒多久，消息確認。

在圈內，每個人對王國林都有自己不同的看法，但有一點大家還是公認的：老王是個直性子的人，也是個愛球的人。

愛球的人，最終倒在了自己心愛的球場上，可能也算是一種歸宿。

我想起他說過的一句話：「我算是誤打誤撞進這個圈子的，但這輩子算是被套牢了。」

老王，一路走好。

（題圖來源：視覺中國）

責任編輯：姚勤毅

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！