紐約大都會「秦漢特展」

紐約大都會博物館今年4月開幕的秦漢文化特展是第四次和中國合作，160件展品來自中國32個博物館。首次和中國合作舉辦大型展覽，還是1980年4月的中國青銅器展。

「秦漢特展」策展人孫志新是大都會博物館亞洲部的策展人，生於北京，1985年來美國普林斯頓藝術考古系攻讀博士學位，距今研究秦漢文明已經近三十年了。

大都會的特展，來源於資深策展人的策劃方案，也通常是他們畢生研究的課題之中的一個環節。孫志新用兩年的時間準備展覽方案，方案通過後，他逐件去中國考察每一件要借展的展品，一邊繼續研究，尋找和組織相關的學者討論和寫研究文章，運到之後負責展覽陳列設計，到最後開幕，又用去五年時間。

孫志新說一個特展，就像一部電影，策展人作為導演，需要從主題立意，選演員到最後剪成影片，都要負責。

製片人，卻是大都會的行政部門。大都會發展部專門負責聯繫贊助商。這一次，他們聯繫到了招商銀行。這是中國企業首次贊助美國私立博物館的展覽，招商銀行成為第一個吃螃蟹的人。從暮春開始，紐約的藝術區切爾西的眾多大型廣告牌上，有一個碩大的兵馬俑圖樣，旁邊就是同樣醒目的招商銀行圖標。2016年招商銀行將在美國開展私人銀行業務。歐美有富人支持藝術收藏和展覽的傳統，所以針對富人的私人銀行都很喜歡贊助藝術活動。招商銀行也得入鄉隨俗。

儘管中西生活方式看上去越來越類似，有些方面卻依然迥異。這些兩千多年以前的物件，在歐美被看成是藝術品，通常在美術館裡展出。而在中國，被稱為文物，由地方文化博物館來負責陳列和保護。

另一個顯著的不同，就是借展機制。歐美美術館或者博物館，大多為私立，都可以自己決定是不是把作品借給別的美術館展出。主要考慮展品的狀態，是不是適合運輸，對方的展覽環境是否恰當。借展不收取租賃費用，因為互相借展是非常普遍的事情，你來我往，收取費用沒有意義。

中國的機制不同，這樣大規模的借展，又幾乎全是一級文物，32家博物館無權簽訂借展合約。大都會和中國文物局統一簽訂合約，並且付一定借展的費用。費用並不算高，因為裡面包括了運輸和展品的維護。這種方式的好處是有效率，否則就需要和32家博物館分別討論，簽訂32份合同，還需要從不同的地區去尋找合適的運輸方式，作為不熟悉中國情況的外國美術館，時間會花得更長。

展覽的一個中心主題，就是中國是一個秦朝創造、漢朝鞏固下來的國家概念，秦始皇在公元前221年吞併了六國，一統中原，這片一統江山此後被稱為「中國」，意味著宇宙中央之國。這時候，不只是民族多樣，語言多樣，文字多樣，連生活習慣都非常不同。河北人和廣東人說話之間的區別，是比西班牙和葡萄牙人說話分別更大的。大致想想，和現在的歐洲很像。

但是中文有一個好處，西語系統是用發音產生的文字，而中文是象形文字。象形文字是可以超越發音的，就可以讓書寫文字統一。秦始皇非常聰明地利用了這一點，在全國統一文字。這樣一來，不同發音地區的人，可以閱讀同樣的文字，了解同樣的訊息。統一文字之後，還有統一貨幣，統一度量衡等等措施，這樣一來，大家一下子有了共同點。但是仍然可以保證各自文化的不同，例如可以有不同的方言，也可以有不同的生活習慣。這一點，秦漢並沒有要求統一。展覽有一具雲南出土的西漢年間的雕塑，記錄了一個祭祀的場景，很具體地描繪出了參加祭祀的人，經過考證，這是一個母系氏族的祭祀活動，

不過要把這麼多民族和不同方言、不同生活習慣的人們統一在一起，不是一件容易的事情，還得有一套中央集權，層級管理的官僚機制。這種層層遞進的管理，就是郡縣制。這種管理機制，讓漢朝持續了四百年，漸漸把這個由秦朝創始，漢朝鞏固的中國的概念確立了下來，而在這個國家生活的不同民族不同生活習慣的人，最後認同了中國人這個概念。這是種多民族多文化卻由一個中央集權凝聚在一起的認同，類似於羅馬帝國。

早在秦始皇統一之前，向西延伸到黑海的絲綢之路，和向南經過東南亞直至印度的海上貿易路線，已經存在了。絲綢之路造成的影響非常明顯，例如展品中一些鑲嵌寶石的金器，不但原材料只出產於中亞，連鑲嵌的工藝也是中國匠人對於外來工藝的學習。海上貿易，因為不容易留下跡象，但是展覽中可以看到，在同一時代，從中國的中原地區，到南越國，越南，泰國，甚至印度，都發現了同樣的錙珠。越來越多的類似的物件沿著海岸線在不同的城市和國家被發現。似乎海上的貿易交流一點也不比陸路的絲綢之路來得少。

這次展覽，還有學者提出了一個大膽的想法，就是秦始皇時期的寫實派雕塑有可能是跟隨了亞歷山大大帝造成的希臘化審美。展覽中有一件叫做強壯的人的陶俑，高一米七，肢體粗壯，比例真實。他有著堅實的臂膀，鼓起的肌肉線條清晰。它出土於陝西臨潼的秦始皇陵組坑，被認為是在宮中雜技表演中舉桿的大力士。它寫實的風格和希臘的大力士雕塑頗有類似之處。

公元前366年，亞歷山大大帝繼位，延續了其父親的征戰擴張，三年時間從波斯手中奪去了埃及，敘利亞，最終攻下了巴比倫，讓這個曾經最強大的帝國被徹底征服。八年之後，亞歷山大大帝英年早逝，他創造的最強大的古希臘帝國也分崩離析了。然而國家不再，文化還在，分裂而成的三個主要王國，都在延續著希臘文化，範圍從地中海直到中亞，希臘文明不但沒有消逝，反而進一步地被傳播推廣，把更廣闊的疆域的地方「希臘化」。直到公元前146年古羅馬滅亡了三個王國，「希臘化」的腳步才停止。離中國不遠的中亞地區Bactria，今天的塔吉克一代，就是一個被希臘化的地方，其中一種對於希臘遺風的繼承，就是喜歡用寫實主義的風格創作人物的雕塑，呈於大殿之前，和古希臘修建萬神殿一脈相承。

秦始皇陵最著名的出土文物，便是兵馬俑和戰車，它們就是典型的寫實風格，比例符合實物，細節描述精確，就連鞋底的紋路都有，力求保證各種實物所有的細節。《史記》上記載，秦始皇戰勝了對手之後，把對方銅製的兵器和盔甲溶解，鑄成了12個大型的雕塑，每個有11米高，三十噸重，放在大殿之前。這被一些學者認為是受到了Bactria的影響。

有趣的是，秦始皇去世之後，這種寫實的風格漸漸隨之消亡。這之後出土的文物，罕有對於寫實的追求，取而代之以極簡的方式，身體被簡化成形狀，肌體的凹凸被平面替代。展品中西漢隨葬的兵俑，面部的五官還是凹凸有致，但是身體已經被簡化成了扁圓柱體。另一組西漢的舞蹈音樂陶俑，舞者的身體沒有了細節，也沒有寫實的身體比例，只是用不同的弧線造型突出動感和韻律，面部也是平坦，沒有了表情，沒有了肌肉骨骼結構，只是一種平和感。似乎寫實變成了寫意。

策展人在展覽介紹中表明了此次展覽的全新視角「秦漢兩朝對中國悠久的歷史至關重要。它們合起來代表著中國的『經典』時期，在時間與重要性上與西方的希臘羅馬文明重合且相當。」用全球發展進程的視角重新看待這些文物，對當時世界的認識，又帶來不少新意。

（via 劉非）

全球博物館

開闊你的視野

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！