階層固化下的日本屌絲無力翻身，男靠娶富家女改變命運，電影《愚型錄》披露的真實日本社會

清清嗓子，這是一個長篇，需要和你靜靜坐下來聊聊。

一個紛爭

上周被一篇叫做《北京，有2000萬人假裝在生活》的文章在朋友圈刷屏了。

心理脆弱的「外地」人把它映射成歧視，

因為永遠融入不進去，

也永遠拒絕本地口音與本地符號包括球隊與景觀。

拒絕融入是你做出的選擇。

生活在哪個城市，不就應該為它自豪，

否則又為什麼要在那個城市生活呢？

心理脆弱的「北京」人則把它看成是挑釁，

已經搶佔了自己的資源，

還要無病呻吟，就排外就排外怎麼著？！

不可否認無論多麼發達的城市裡有熱情的本地人，

自然也有許多在弱肉強食中被淘汰的一批「本地人」，

將自己的失敗怪於外地競爭者的到來。

那些充滿地域優越感的人，

即使人家在這個城市生活了十多年，

已經為城市建設盡了力，交了稅，

但聊天時候還是把他們列入「外地人」這個圈圈。

這個圈圈看似無形，卻存在於每個大城市里，

巴黎、東京、除了紐約外的美國都有這樣的人群。

只有紐約，因為標榜是屬於全世界的城市，

無論你從世界上哪個城市過來，

無論持什麼護照，

只要進入紐約在紐約生活過，

紐約都把你喚作紐約客。

就是這樣的國際眼界（把你當自己人的籠絡人心），

所以成為了全世界最一流的國際大都會。

但真正生活在紐約，

就會有人情味，就會有對著豬圈的親密感了嗎？

不會的，在紐約這個城市，

時刻都感覺冷，

時刻都要提醒自己今天休息明天就沒飯吃了。

都不敢想買房子的事，

也不知道明天會在哪裡，

紐約客經受不住生活壓力與孤獨而搬出紐約

實在太正常了。

連拍拖成家都是奢望，何從去顧及「本地」主義。

感覺冷的人，

不但有華爾街的單身大亨們，

也有華人圈買了幾十棟樓的華語富豪們，

更有生於紐約卻找不到工作，

只好被迫跑去亞洲做英語老師的本地人們。

無法逾越的玻璃頂，

無法融入的文化圈層，

這裡不分本地還是外地，

卻是INSIDER與OUTSIDER的紐約。

（相關鏈接：紐約帽子大遊行歡迎你）

所以說用錢就可以買到「身份」與「地位」了嗎？

就像許多人評論，只要你有錢，

住哪裡都不是問題（不被歧視）。

但實際上自卑是無論多少錢都無法解決的心理問題。

你獲得了身份，獲得了公文證書

證明你是「有戶口」的人，

然而你就真的融入到當地社會了嗎？

被本地口音本地出生本地祖孫三代的人一懟，

買多少套房子都能立馬沒了底氣的，那是富而氣短。

說到地域之爭，然後將自卑的心

用地域文化矛盾甚至是M型社會矛盾來掩藏總結了，

那是窮且氣短。

回到農村對著豬圈獲得的人情味，

也只是建立在自我優越感之上的啊。

所以這根本不是住哪裡的問題，

只要內心自卑地畫了邊界，便永遠都還是「外地人」啊。

一部電影

七月中紐約舉辦亞洲電影節（NYFF)，

看了一輪精華片，

其中有一片是妻夫木聰主演的《愚行錄》，

感想很大，

它是一部很適合夏天觀看的影片，

導演石川慶被譽為是日本新一代導演中的標杆，

未來絕對指日可待，

這部片在威尼斯影展上映時，

義大利觀眾情緒濃烈，

當片尾揭曉兇手，整個電影院發出了驚呼。

隨後滿島光與導演石川慶起身，

接受滿場觀眾熱情歡呼，

女主角滿島光憑該片獲得影后。

故事梗概：

「一旦說出來，秘密就褪色了，不再閃閃發光，也不再特別了。」

妻夫木聰飾演周刊記者，在自己妹妹（滿島光飾）涉嫌虐待自己小孩而被逮捕之際，著手調查另一件屆滿一周年的滅門血案，訪談受害者的大學同學、工作同事、過往戀人。剛好分為六個段落，在推理小說的程式里，東歐灰暗色調的影像就像繩索套住觀眾的脖子，把觀眾懸吊在半空，一直到結尾才忽然剪掉繩索，讓觀眾重重落地。

之所以隆重推薦在夏日觀看是因為它能解暑，

看完後通體冰涼，不只四肢，

更是從內心深處的降溫。

這是資本主義社會才存在有的階級，

你我吵來吵去外地人和本地人

再怎樣紛爭與之相較

也不過是小巫見大巫，

因為你的我的，都是中國的。

你努力，考上好大學，

改變自己及後代的命運都是可行的。

在帝國主義生活過，

卻會發現自己永遠進不去一個隱形的圈層，

無論你多努力都好，

你始終都是一個OUTSIDER。

而日本國的這場殺人案件揭示的，

正是「圈內人」與「圈外人」的紛爭。

OUTSIDER永遠無法成為INSIDER，

這是帝國主義的遺憾。

與之相比，「中國式相親價目表」、

「人民公園相親角鄙視鏈」不過是

一群下層人士的圈層扮演遊戲，

優越感不知道從哪來的，

真正的上層早就在他們的圈子裡找對象咯。

會出來改變你的命運？

（王思聰的網紅勵志片看多了）

「日本不是Ｍ型社會，而是階級社會。」

日本在亞洲來說是一個階級觀念很重的國家，

他們面對第一次見面的人，

表面和和氣氣，

實際上卻用比相親價目表還嚴格的標準幫你打分。

日本社會的經濟階級分明，

口音、地域、經濟、家世、打扮，全都是階級高下的指標。

直到現在，同輩之間通常會先確認彼此的年齡，

而決定是否該使用敬語。

學校、社會的上下關係，

也時常是霸凌事件的起因。

即使考入名校，

也有內部生、外部生的階級觀念名校文化。

日本的知名大學，

通常會開設幼稚園、小學直升大學部的

一條龍直升制度，

處於階級之上就能讓小孩念私立學校，

家庭優渥，

孩子一睜眼、一長牙時，

學到的就是階級社會。

一個很明顯的栗子，

日本漫畫里以誇張戲劇感

凸顯存在值的那群F4,就是內部生。

像中國人所熟知的排名第三的慶應大學，

就有從小學、高中直升上大學的一群天之驕子，

在紐約我認識幾個，

這群小團體即使生活在紐約，

也習慣了把自己放在懸崖上，

用高高的眼光把你當成是懸崖下的難民，

他們伸只手出來和你hangout，

卻永遠不可能接納你。

那是一個極為緊密的社群，

彼此袒護，不允許階級流動，

內部的人永遠享受豐沛的社經資源，

外人千方百計想擠進來，

卻難以打進內部生的圈圈。

（這裡鋪開又有許多故事，

可以開個百萬潛入上層社會的系列）

心思纖細的「外地人」、「窮人」，

比起日本永世的outsider，

你們真的沒必要自憐。

人生贏家的幸福，多荒謬都正常

日本人比誰都清楚「向上爬」的定義，

在堅守貴族血統的學校，

家財萬貴的千金公子

靠階級擁有自己的小圈圈，

他們是不會接納其餘考進來的

平凡大學生外部生的，

即使他們再有

怎樣美好的外表與優異的鋒芒，

再努力也不過是外部生。

所以在這部片里，

你看到許多人努力改變圈層，

死者之一千金太太夏原貌美、富裕，，

滿足任何人對白雪公主的任何憧憬，

有前途無可限量的丈夫，

也有可愛的小孩，簡直是人生贏家。

娶夏原的田向一直盤算著想娶富家千金，

以愛情為晉陞的方式，

而進大商社的女職員，

也往往以與男同事配對作為面試的標準之一。

窮女光子容貌極美又如何？

以為與搪瓷做的美麗公主夏園

因為性格相似而玩在一起，

自此走進圈子裡，

卻不知夏原有著結界：

「可以一起吃飯，

但不要覺得我們是一樣的。」

人性的好壞又可以一句帶過，非黑即白嗎？

這部片還有一個可怕的揭露是，

每個人都用自己的慾望打量別人，

沒有人真的了解誰的人生，

在記者妻夫木聰的採訪中，

可以發現當不同人述說同一個人的事迹時，

雖然都會說對一些事實，

但因有主觀意識帶入，

加上立場互異，

所以這些受訪者之間也會

產生彼此截然不同的想法。

因此，同一個田向太太夏原，

有人說她是溫柔善良的白雪公主，

有人說她是愛耍心機的綠茶婊，

你只能按自己的人生閱歷去猜測，

這是一個怎樣的人。

人生贏家展示出來的亮麗，

也是包裹在

骯髒的忌妒、懷疑、自我崇拜中去的。

可憐人物的失足，

也許是因為無知的嚮往，

可惡但不可恨。

這部片在日本上映時，

剛好扮演夏原被殺丈夫的角色，

田向扮演者小出惠介因為惹上桃色新聞

而連累電影被迫下畫，

這是導演石川慶第一次執導劇情電影，

《深夜食堂》名編劇向井康介改編、

被導演說成演技熟練

像開車的「老司機」的妻夫木聰、

還有氣場強大的女影后滿島光傾情努力

就這樣被糟蹋，一粒老鼠屎壞了整鍋粥。

可是石川慶導演卻不怪罪小出惠介，

還稱讚他的演技，

剛好也概括了本文的主旨：

善惡很模煳，

沒有絕對的好人，

也沒有絕對的壞人，

妻夫木聰在該劇一開始時，

扮演一個坐在巴士上打瞌睡的年輕人，

卻被人長者霸凌，強迫其讓座，

這一幕是不是離我們生活很近？

只見他是讓座了，

但卻假扮成一個殘疾人，

給霸凌者無聲的反擊。

你唾棄年輕人不讓座，

結果他身有殘疾；

你羨慕衣著光鮮的工作菁英，

卻不知他落井下石騎著別人肩膀向上爬；

你讚美她溫婉善良，

卻不知她是八面玲瓏的心機女；

你不齒隨便獻身的輕浮女子，

她卻只是個想要得到真愛

想要擁有家庭的可憐女人。

只看錶象無法看清真相，

因萬事不如表面所見般單純。

所以我一向很少轉帖，

很少義憤填膺隨波逐流。

小百萬與大導演

和導演石川慶也很有緣分。

第一次見面是在亞洲電影節下的小CAFE，

文青風格，吃一碗沙拉，

我對他說，

我明天要採訪你了，

他靦腆點頭，

似乎還是那個東京大學物理系畢業

卻跑去波蘭學電影的

羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）的師弟。

回東京後很長一段時間沒找到工作，

他謙虛地笑說：

因為跟人家說我從波蘭學電影回來，

人家會覺得『你哪位？』

我也不能怎樣。

所以在很多劇組都有待過，

不管是幫忙寫劇本或者

是當場記、剪片各種工作都接過，

混口飯吃。

但並沒有放棄創作，

好幾年時間他都帶著這些劇本，

往創投、海外市場展跑，

終於獲得機會拍攝自己的原創電影，

並一鳴驚人。

第二次見面是正式採訪，

他穿得比我還隨意，

問他那個問題：如何改變階層向上爬。

他的解答方式是：

階級是視野死角，只有製作羨慕，

才讓人像瞎子一樣飛蛾撲火。

但實際上別人的人生贏家生活里，

必然有你不了解的苦痛，

做好自己的本職工作，就是幸福。

以下是百萬的採訪實錄，花了好一番心機剪輯。

視頻請點擊這裡：

假若沒有王思聰的老爸，可以通過自身努力改變階層嗎？紐約蔡百萬對話日本《愚行錄》導演，妻夫木聰是老司機

第三次見面是在曾志偉的終身成就獎慶功宴上，

百萬拿了一堆東西狼吞虎咽，

轉頭髮現導演石川慶也在一旁胡吃海喝，

還微服出訪看《一念無名》，

咱們互指對方嘟囔著

但又不放棄咀嚼著食物，

那刻大導演與小記者，

都因為吃相稍難看而有些尷尬。

私下問他妻夫木聰怎樣一個人，說都結婚了，別想啦！

喜歡深度解讀時尚、美國生活的，請關注微信公眾號 "仟與仟尋」 ID：millionchoi（長按複製），微博：蔡百萬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！