在與林徽因走完27年夫妻路後，梁思成又娶了小他27歲的林洙！

來源讀文摘精選

有沒有覺得，那一代的人，對於愛情和婚姻，無論在情感深度上還是表現形式上，比我們這一代要豐富而且轟轟烈烈得多？

Elaine說：「有句話說的是『冷暖自知』，在這個八卦的年代裡，每個人的私生活都有可能成為他人的談資，我們喜歡站在自己的立場上，指點著別人的生活，最好還能改變別人的命運，彷彿就會有莫大的成就感。」

梁思成與後妻的十年婚姻

當林徽因去世時，梁思成正身處針對他的大批判發動的當口。在以後的七年里，梁思成一個人品味孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終於與清華大學建築系的林洙結婚，結束了老年的單身生活。

聊起清末到民國的知識分子，似乎繞不開梁啟超一家，梁氏一生縱橫馳騁、龍騰虎跳的榮耀，他那三個院士兒子的道路選擇，總惹得後來者欷歔感嘆。而其中梁思成受 關注則尤重——或因他一代建築宗師的名望；或因他歷經留學歸來－抗戰流離－戰後留守－保衛古城－「反動學術權威」的命運；或許還因作為一個男人，他與「天 仙」林徽因、「煮婦」林洙的兩次婚姻。

梁思成、林徽因的婚姻，在梁啟超看來是其「全生涯中最愉快的一件事」。他們的美國朋友查爾斯也說：「他們兩人合在一起形成完美的組合」，「一種氣質和技巧的 平衡」，「一種罕有的產生奇蹟的配合」。「天使」林徽因在眾多的「林粉」中定命梁思成，並與梁君風風雨雨一起度過了27年，也算得是這個男人的「得勝」 吧，他也因這「得勝」付出了更多辛苦。

人們樂於讚歎這位絕代佳人浪漫的愛與情，卻忽略了梁思成二十多歲時就落下了脊柱與腳踝的終生殘疾，一直穿著鐵背心生活；忽略了林徽因二三十歲時就被肺結核糾 纏，這個嬌貴高雅的女人，當朋友說：「你身體如此虛弱，要是敵人來了，你跑都跑不了」，她天使一般地笑了：「那門前不就是揚子江嗎？」在抗戰時期的漂泊亂 離中，她卧病四川李庄五年，後來不得不摘掉一顆受感染的腎臟。那樣的患難與共，那樣的琴瑟和鳴，那樣的唇亡齒寒，那樣的歲月，那樣的愛，那山一樣的寬博和 水一樣的眷顧——或許是今日的我們不易理解的。

在中華人民共和國成立前夕，梁氏夫婦拒絕了出國的規勸。作為建築學的專家，他們面對那麼多城池毀於炮火，無法做到置之不理、一走了之。1949年12月，梁思成、林徽因終於回到闊別九年的北京。在故舊重聚的熱鬧中，林徽因病弱得很難站著和大家合影，可是她的笑容還那樣燦爛，那笑容給了梁思成勇敢和鎮定。在與 梁思成一起為保守北京舊城據理力爭、參與設計了國徽和人民英雄紀念碑之後，1955年，年僅51歲的林徽因告別人世。

當林徽因駕鶴西去時，梁思成正身處針對他的「大批判」發動的當口。在以後的七年里，「反動學術權威」梁思成一個人在漆黑長夜品味人生無邊的孤寂，身心俱疲。 1962年，61歲的梁思成終於與清華大學建築系資料室的林洙結婚，結束了老年的單身生活。公平地說，在隨後的日子裡，多虧了這位女性，她以自己單薄的身 軀和「卑微」的愛溫暖著一個驚悸的靈魂。

林洙比梁思成小27歲，1928年出生於福州，是林徽因的福建老鄉。早年隨同家人到處遷徙，先後到過南京、宣城、湘潭、柳州、貴陽、昆明、上海，並在上海完 成了中學教育，考上了上海聖約翰大學和南京金陵女子學院。林洙的父親希望女兒北上考清華的「先修班」，她貿然給林徽因寫了一封信懇請幫助。1948年林洙到清華時，正好那年先修班沒有辦，於是林徽因每周邀請林洙來她家親自輔導英語，但林徽因身體孱弱，輔導總無法按時進行。

林洙第一次遇到梁思成，是在建築系的樓道里，她以畢恭畢敬的姿態面對這位寬厚和藹的長輩、林徽因先生的夫君。後來林洙和程應銓結婚。程應銓是一位難得的青年才俊，儀錶堂堂，清逸高蹈。但當程應銓被打成「右派」，林洙竟然帶著兩個孩子果斷地與他離婚了。

1968年12月，程應銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳進那個他無數次如魚般游弋的泳池，將自己冰封！無疑，在程應銓的決絕里，有他自己的各種萬不得已，也有林洙播下的涼薄種子。而沈從文在給程應銓兄長、歷史學家程應鏐的信里，以紳士姿態，將林洙的愛，以冷冽的寒光掠過年輕有為的夫君，卻照拂了風燭殘年的梁思成，歸為人「本性上的脆弱」，並說：「我們如真正開明，即不宜對之有任何過多的譴責和埋怨」。

當初林洙這位小老鄉投奔林徽因而來到清華求學，誰也沒有料到數年後其命運和梁思成竟然發生如此重要的交集！這次婚姻遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。梁再冰僅比林洙小一歲，在她心目中，林洙進入父親的生活簡直是對高貴的母親的褻瀆，而且，人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人，還帶著前夫的兩個孩子，會成為晚年梁思成沉重的家庭負擔，這樣老夫少妻的婚姻以悲劇結束的太多了。

「沒有哭過長夜的人不足以談人生」，或許梁再冰包括那些人都未能明白，對於一個曾經成就超群而今不見天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也無法安慰他孤寂無望的心靈。況且，他所從事的偉大事業，換來的不正是無盡的鬥爭和折磨嗎？他或許頓悟：人生還可以有另一種形式的「活著」——像千千萬萬普通人一樣，和一個對自己知冷知熱的女人，築一個遮風擋雨的巢窠，過柴米油鹽醬醋茶的尋常日子。

聽聽他那段話吧：「林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學，她都有很深的修養，所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，『文章是自己的好，老婆是人家的好。』可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時會很累，因為她的思想太活躍，和她 在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。」

這裡邊有一個大男人無盡的自豪和驕傲，但是否也有些許自嘲和苦澀？他說他如果要再找一個伴侶，就要找一個年輕的、健康的，過一份正常的晚年生活，這也是人之常情。而優雅的「天使」與實惠的「煮婦」、添香的「紅袖」與教子的婆娘間，何嘗不徘徊著芸芸男性的猶疑腳步？

林洙，這個梁家「煮婦」用自己的「卑微」撰寫下了與梁思成相守相知的另一章回，那是「人間四月天」的林徽因所寫不來的。

這，就夠了......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！