在崇尚巨星的時代，他只想做好一個演員

在崇尚巨星的時代，他只想做好一個演員

文｜韓浩月

1

第一次見到葛優是在馮小剛家。

那次好像是馮導某部電影的票房慶功會結束之後，意猶未盡步行到離飯店不遠的馮導家裡繼續喝酒。慶功會上沒碰到面的葛優也來了。注意觀察了一下酒桌上的葛優，他並不願意當主角，但聊天的時候，話題總是能拐到他那裡，並以一陣歡笑聲結束。

葛優是說話挺謹慎的人，但不會有人因為這份謹慎而覺得和他有距離，他無論喝沒喝酒，喝得多了還是少了，說話慢條斯理，估計都是擔心無意間給人帶來傷害。他的細膩，需要仔細琢磨才能體會到，體會到了，便會由衷產生一種尊重。

這麼多年他通過大銀幕的陪伴，使得大家都把他當成了自己熟悉的朋友。

沒人見到葛優會覺得陌生，這麼多年他通過大銀幕的陪伴，使得大家都把他當成了自己熟悉的朋友。在葛優那裡，也沒有「陌生人」這個說法，他對待第一次見面的人，也隨意得像認識多年的人。但仔細觀察，還是能發現他有一點點的警惕心。不過，這點警惕心，不是對著別人，而是對著自己，擔心自己喝多了點酒說錯話。

葛大爺什麼時候說錯過話？這麼多年，採訪他的記者那麼多，沒人能從他口中套出一句能當標題的句子。再尖刻的人，見到葛優都會變得寬厚起來。他的眼神能容人，對話的時候會看著你，表情又是那麼地誠懇，讓人無法不信賴。除了信賴之外，葛優還有一個優點是貼心，據說他在接受完記者採訪後，乘車離開車庫，交停車費的時候，順手把後面記者的停車費也交了。事是小事，但見人心。

2

全北京和他喝過酒的人沒有上萬也有幾千。

愛喝酒是葛優的特點。馮小剛講過葛優的段子，說他喝酒喝到中途愛出去串門，酒店裡的每個房間都在杯觥交錯，葛優推門而入，面對一桌子詫異的人撫額稱，「哎呦，對不住，走錯了。」酒客們哪肯輕易放他走，拉葛大爺坐下，一桌人喝得跟親哥們似的。

一次走在黑洞洞的酒店樓梯中，有人在上一個台階迴轉身來握手，燈光通明處才見到是葛大爺，葛大爺莞爾一笑後又一本正經地說，「記得，認識，喝過。」他這麼說的時候，已經有大約一兩年沒打過照面了。全北京和他喝過酒的人沒有上萬也得幾千，能被葛大爺記住不容易。但葛大爺的真誠態度，是永遠擺在那兒的，就像每次有人和他合影一樣，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。

厚道是形容葛優時第一個要用到的詞。在不小心接演了爛片《氣喘吁吁》之後，葛優專門邀請記者見面，向觀眾致歉，並保證只此一回、下不為例。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅持說是好片的演員相比，葛優是厚道的。在評價更喜歡自己主演的哪部電影時，葛優也很厚道，「都喜歡」成了掛在嘴邊的口頭禪。但他還是不小心流露了真情，說了句「離開馮小剛和別的導演拍電影，感覺就像出軌一樣」。

他一直有顆拒絕成長的內心，保留著對這個世界本能的拒絕。

不敢坐飛機，放鬆情緒的方式是在家打掃衛生、擦鞋子，每當遇到誇獎都連連說「接不住」，很多人都喊他葛大爺，其實他還是那個沒長大、很簡單的優子。我懷疑他一直有顆拒絕成長的內心，保留著對這個世界本能的拒絕，願意在自我世界裡徜徉。而他這麼些年來積累的人氣和口碑，也多半來自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長經歷和周星馳不同，但這兩位的共同點是，對名聲都保持著警惕，對電影都擁有本能的敬意，對萬事都擁有樸素的視角。

3

去年夏天，「葛優躺」突然火了，很想問問他對這個熱點怎麼看，想知道他是怎樣一個反應。

記得北京的一家電台，在連續好幾年的時間裡，總有人模仿葛優的聲音做各種各樣的廣告，模仿得真假難辨，惟妙惟肖。有一次當面問他，那些廣告是不是他配的音？葛大爺說「怎麼可能是？」，再問是否會追究模仿者的責任，葛優說，那倒不至於。估計要是別的明星，被人這麼模仿著拿出去消費，是沒這份豁達的心態的。

「葛優躺」的歷史淵源可不短，要追溯到20多年前，那個時候有一部名叫《我愛我家》的室內情景劇特別火，葛優在裡面飾演一個重要角色，其中有一集，葛優疲憊不堪、生無可戀地躺在沙發上。多年後，這個畫面被重新發掘了出來，並且被網友賦予了嶄新的時代寓意。

網民既喜歡葛優，又喜歡躺。

說白了，網民既喜歡葛優，又喜歡躺，同時更喜歡「葛優躺」背後的那份悠然、自在、無所顧忌，對應現實生活，能擁有這種狀態哪怕是心態的人，實在太少，所以大家才願意通過「葛優躺」來表達內心的願望——少一點壓力，少一些被裹挾，多一點自我空間，多一些生活情趣，這也算是葛優貢獻出來的一種生活方式吧。

4

在崇尚巨星的時代，葛優一直努力想做好一個演員。

在崇尚巨星的時代，葛優一直努力想做好一個演員。巨星的位置就擺在那裡，近在咫尺，但任憑各路力量怎麼往上推，葛優死活就是不上去，反而有愈加遠離的趨勢。因此我們失去了一位巨星，卻收穫了一位接地氣的朋友。他在銀幕上說著大家想說的心裡話，他用幽默而獨特的方式，破解著大家的心靈密碼，無形之間，他與觀眾建立了會心一笑的默契關係。如果順著走下去的話，未來葛優會像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康納利那樣老而彌堅，成為愈老愈值錢的演員。

而現在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然已經發酵十數年味道已經醇香，但還不足以成為傳世珍品，他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時不會看到在杯底的答案。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！