描述一套雞胎的政治生涯

越是廉價的車，咱們對它的取捨就越是計較；別忘記，廉價就是您購買的第一個條件，說明咱都是計較的人；越是計較，譬如性能或舒適上的得失，就越有資格勝任合格的改件評測團隊。最近稀奇古怪的東西玩得可多了，但是對於車輛重中之重的替換品，對行走有著決定性影響的東西——輪胎，咱也是萬萬不能忽略的呀！

性能胎，咱們玩得確實比較多，來來去去就是執著些乾地濕地熱衰退，它們的取捨大多偏重抓地力。但是真正願意讓人每天使用，同時佔據了市場份額的絕大部分，一定是那些普普通通的靜音舒適胎，也就是各位行家大神口中的「雞胎」或者「肥皂胎」！那些要顧及所有的性能參數，小心翼翼的在舒適、耐磨、噪音、排水、抓地、防刺、成本等等等的各種項目中，戰戰兢兢取取捨舍的輪胎。

#名詞解釋：雞胎。粵語俚語「雞」，多為貶義詞，與差和廉價幾乎同意，普通話有點雞肋的近義，但比雞肋的層次更低，但與家禽雞毫無干係；所以「雞胎」泛指廉價且性能差的輪胎，一般原廠配套的舒適耐磨性輪胎，大多會被稱作雞胎。

「雞胎」之偉大，並非年輕資淺的你我可以理解。十年前翻看改裝天書看輪胎，什麼RE001（普利司通）、PS2（米其林），直到現在的AD08R（橫濱）、RE71R（普利司通）……認為這些才是池中之物，並幻想長大以後一定要改套性能輪胎。五年前開始用普利司通RE11，一開始還自感挺好，每天都在感受G值帶來的緊張感，現在卻發現G值會蒙蔽許多東西，甚至最基礎的「路質」感知，甚至最基礎的駕駛「愉快感」。

五年之後，筆者提出再搞一套「雞胎」回來測評，而且也不要大牌，也不要貴的。作為消費者，就要如「君王」俯視「群臣」般，看輪胎廠如何渾身解數去討好我們消費者，讓咱採納他們的產品，就看著他們在那七八種參數中，如何戰戰兢兢如履薄冰的作出權衡。

會選中「雞胎」來用的人，其選胎邏輯非常人能理解嗎？其實其中可大有套路哇！站大局考慮，品牌價值越低，就免去了投廣告、雇水軍、搞贊助等等等繁複的推廣和人力成本，輪胎產品的成本自然下降。說不好廠家還會轉移部分費用，投至輪胎用料上呢？而且又考慮到大部分投放國內市場的國際大牌輪胎，其實都由國內工廠代工生產，現今的中國自主輪胎廠的生產實力，已無需置疑。這不，上度度一搜，就收到某某某國產輪胎，其實是跟某大牌同廠共線生產之類的消息。

普通的「雞胎」胎壁極薄，相對容易被刺穿，但是充氣後極富彈性，新胎時橡膠材質手感尚佳，柔軟且水分充足，在橡膠老化前炸胎的隱患其實都並不算大。軟噠噠的「雞胎」，遊走市區和村間小道時才是享受，刷過不平整水泥路面時，滿滿的小動蕩會被自動過濾的自信，明明聽到清脆的胎噪響聲，卻感覺不到震動，這便是「雞胎」常見的工作態度。至於平整的瀝青路面，在60公里內，更多會連胎噪都不會被感知。

輪胎軟薄且彈，對小石頭和小震動會有充分的吸收。對大塊的減速帶或不平整路面的反饋，則是回彈多於吸收，此時避震調校再偏硬的話，車子就很容易被某塊「凸起」的路面彈上天！所以「雞胎」的待遇，永遠就只適合行程又長，彈簧又軟，有如越野車般的原廠避震。也就只有原廠避震，才寬容到能去吸收輪胎反彈帶來的可怕力量。

咱簡單點歸納就是，輪胎軟（雞胎）避震軟（原廠），開平路都像搖船，此乃舒適設定；輪胎硬（性能胎）避震硬（絞牙類），平路穩穩妥妥，爛路盡量減速，此乃高性能設定；輪胎軟（雞胎）避震硬（絞牙類），走得快的話，偶遇大顛簸就會被反彈上天，此設定不合理；輪胎硬（性能胎）避震軟（原廠），不劈彎的倒相安無事，但駕駛激進的話小心翻車噢！

如要問俺每日上下班，出入各種路面路況，想用哪套胎？性能胎還是「雞胎」？俺想也不想就挑了舒適套裝避震加「雞胎」。原因無它，軟噠噠的胎壁，軟綿綿的乘坐感；輕盈的方向，靈敏的方向回饋（都因為輪胎觸底面積少）；可預判的響胎……對於厭倦了硬邦邦抓地感的筆者來說，這才是真正的操控享受好嘛！注意是操控享受，跟操控性是兩碼事兒。

如果把對輪胎的評價，比作評價一人的政治生涯，那無疑「雞胎」表現非常中庸，既不犯錯也無功過，穩紮穩打步步為營，對所有人都笑臉相迎，卻又不偏幫任何一種政治勢力。性能胎橫濱AD08R，再甚至運動胎南港NSII這類，個性太過突出，很容易討喜部分人群，卻又得罪了大部分的主子，這無疑嚴重左右了君主（客戶）的選擇。但越是普通的「雞胎」，越能面面俱到，淺顯的露出優點並深埋缺點，直到你厭倦了那謙卑的模樣，鄙之棄之，但多年後，您還是能回憶起當初它的好，然後又吆它回來……如要把「雞胎」拍成電視劇，不妨就叫《雞胎聯盟——大雞胎某某某》之類的好了。

無論如何，咱能夠預判「雞胎」的生涯已經接近尾聲了，因為現今的輪胎技術輪胎科技，可以把輪胎各項性能的平衡總體上移，不但面面俱到，而且面面優異，關鍵還不貴……雞胎的樂趣或許很快不復存在，車的設定也會慢慢跟著新配方輪胎的性能走，防傾桿越來越硬，避震阻尼越設越大，車駕駛得越來越安全，因為沒啥事廠家根本不想讓您飄移。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！