一個踏上日本AV圓夢和冒險之旅的「勇士」與一個經歷「試管嬰兒」卻求子失敗的姑娘

1.

最近看了一本「業餘人士」完成的雜誌，挺好看的。

比如一個姑娘，作為創業型公司的業務骨幹、商務代表，不得不陪老闆出席一些酒局。

「這樣的酒局非常累，從座次排序，到議程話題，察言觀色是基本技能，旁敲側擊、舌燦蓮花、認真聆聽、適當沉默要輪番而上，一個黃色笑話下面接的說不定就是一個談判套路，爛醉如泥也應該是認真思慮下的表現狀態。」

「酒桌是中國」，她當然懂。她也很喜歡和朋友一起喝大酒，但「職場等於酒場」，她不贊同。

「在一些私密的酒桌，我見過很神奇的一些姑娘，她們畢業於國內數一數二的藝術院校，用玻尿酸和名貴的包包來掩飾年近四十的尷尬。她們和酒桌的各方沒有任何關係。她們被領導們的隨便一個電話召之即來，揮之即去。她們陪在酒桌的下座，漾著滿面春風的臉，說著完全不著四六的話，既不貼題，也不順耳。她們不是領導們的情人，也無從從這樣的酒局中獲得勞務。有時，一個包，就可以打發她們兩三個月，甚至半年。」

「我對她們的生活實在無從理解。這樣耗費青春和身體去玩耍，是圖財？圖貌？圖感情？圖工作？……可能，她們是害怕失去，或者單純覺得好玩吧！」

「那時我想，如果我不夠強大，那麼她們就是我的以後。」

「陪酒，喝吐，那是上一輩的陋習，我不接受，也不會繼承。」

「即使不能改變這個世界，可我總可以做出自己的選擇呀。」

2.

第2個故事來自於一個踏上AV圓夢和冒險之旅的「勇士」。

沒有搜到任何經驗分享，全憑自己蒙著來，「我的心情就像每一次『澳門XX賭場』片頭即將結束時一樣緊張而期待。因為在AV的世界裡，保證美好的從來都只有封面，你永遠不知道看到的是什麼樣的正片……」

他先去了澀谷和秋葉原，「算算看，如果是一位遵紀守法的日本公民要達到和我一樣的AV作品觀看量……好像差不多要花掉一輛MINI的價格了呢。」 帶著心中的歉意，購買了幾張明知帶不回國內的碟片。

然後又去拜訪了男優之王清水健，兩人的對話——一看就是專業對專業，油然生出幾分親切。

比如清水健分享說，「有一次拍攝中，對方明顯高 潮了，但導演喊『卡』時她馬上站起來離開了，讓我大為吃驚，正常女性高 潮的時候肯定是雙腿酸軟的。當然，對於普通人的性 愛來說，即使女性假裝高 潮，也不應該去拆穿它，而是結束後在她耳邊多和她說些情話，這才是真正的男人。」

清水健還說到很多人都會因為家庭的壓力中斷這一行，對他而言，如果是女朋友或者妻子要求他隱退，他絕對不會答應。但沉默了很長時間後，他又補充說，「如果是女兒（要求），我會考慮。」

接著，這位「勇士」又去參加了波多野結衣的握手會，聽到她和一位大叔的對話：

「最近樂透彩票已經累積到1個億啦，你有買嗎？」

「當然買了呢。」

「如果中了獎準備做什麼呢？」

「去紐西蘭買所大房子，我最喜歡大海了，想要起床第一眼就看到大海。更重要的是，那裡不會有人認識我。」

3.

還有一個人生順風順水、生活富足並因而有些「物質控」的姑娘，在婚後想要小孩時，突然遭遇了挫折：因為輸卵管堵塞，最終走上了試管嬰兒的道路。

「第一次試管周期大概花了5個月的時間，屁股挨了50多針，肚皮挨了90多針，抽血抽了30多管，陰道B超20多次，期間還經歷了卵巢刺激綜合征，也就是取卵過度後腹水3個月。」

各種早上四五點鐘去排隊抽血的艱辛和每個階段的煎熬，在一次、二次、三次、四次的失敗中度過了三個生日，最後一次胚胎移植成功，23天後又生化了，「從此我有了莫名其妙的』流產史』。真的，特別絕望」。

「經歷了求子失敗，我才深刻認識到有的東西不是你有錢就可以買來的，有的東西不是你虔誠懇求就能得到的。」

在這種脆弱和煎熬中，她聽從丈夫的建議，去看心理諮詢師。後來決定扔掉過去很多華而不實的衣物、化妝品，開始「簡單」地對待自己，學習摒棄雜念、簡單專註於一件事情。

對她來說，在不可控的生活里，這樣的生活態度意味著：「每一段你消逝的時光，都被明確（不是正確）和快樂地使用了。」

4.

這本雜誌的名字叫《CLUBMAN》，一本100%由MINI CLUBMAN車主撰寫的生活方式雜誌。

市面上有很多生活方式雜誌，但鑒於它們多半出自一群被工作淹沒而丟掉生活的人之手，那裡面難免多了些「方式」，少了些「生活」。

而在《CLUBMAN》里，沒有人一本正經地教你怎麼過月薪3萬的生活——因為他們可能就過著類似的生活，並深知那種生活所付出的代價。

他們一路折騰過來，風風雨雨，還想要給自我留一點空間，干點兒正確的事、有意思的事，而不是「假裝活著」。

·比如一個25歲的產品經理，因為畢業後一路追著互聯網的風口在跑，卻產生了極不踏實的感覺，「環境變化太快，很多時候我們還沒來得及把方案完善下一個又來了，留給自己思考的時間越來越少，很擔心自己有一天變成那種有個idea就想拉風投的心浮氣躁之人。」

為了找回踏實感，他決定逆風而行，開一家專門賣啤酒的便利店，想讓人們把喝酒當成一件像喝奶茶一樣輕鬆自怡的事情。

·比如《見字如面》的執行總導演劉宇，他說，之前沒人相信這能成為一檔節目，就像當年的《中國漢字聽寫大會》在央視總編室的辦公桌上躺了6年。

△ 左，唐代放妻書。右，黃永玉致曹禺，信中，黃永玉痛批曹禺為「勢」所誤，不再有所堅持。這期通信節目播

「沒有契機神啟，沒有市場對位，沒有伺服受眾、競敵調查、收視摸骨看相所有這些花俏的噱頭……說到底，這一切無非是對我們的曾經極度逼仄的互聯網寬度與品種單一色彩單調處境的』絕地反擊』，屬於矯枉過正和報復性補缺。」他反覆強調，他們只是遵從常識。

·還有一位先生，為了在京郊蓋房子，自己去圖書館抱回各種建築師的書，自學軟體，畫了一年圖紙，不顧好友鄰居和家人的各種反對，做出裸露的陽台、「暴露」的房間、挖出一條「河」並用三種石頭來進行透視「矯形」、以及有枯山水的花園。

「天天看光移影轉，我們深知過客的道理。沒有什麼東西、沒有哪一個瞬間能永遠擁有，美麗的房子不能，生命也不能。我們把每一個細節之美都吃到眼睛裡、化到信里。此時，這一刻，就是全部。」他的妻子寫道。

·還比如趙圈圈寫她熟識的女子短跑運動員：「如果不是長期和隊伍在一起，我實在難以想像這世界上會有什麼人，日復一日的把自己累個半死，只是為了提高那根本無法與人描述的0.2秒甚至是0.02秒。比如這傢伙，從11秒29到11秒24，為了0.05秒，她已經用了3年。」

「她的職業生涯被劃分為若干個四年：第一年為世錦賽，第二年亞運會，第三年世錦賽，第四年奧運會。如此，周而復始，直至她跑不動。於是，她奔跑的目的可以簡化成兩個：一是更快，二是在8月某個特定的日子最快。」

·這裡有從孩子1歲時就帶著他去旅行，相信「看過世界的孩子會更強大」的夫婦；

·有曾經相信「加班後的精疲力竭，不亞於一場淋漓盡致的性愛」的工作狂在一場車禍後的心理重生；

·有在8年的跨國異地婚姻中，生了兩個孩子，還八年如一日地運營了一個電影節的女士，「所有的文化和語言的差異，讓我們更願意去理解對方」；

·有30歲後才辭職學廚，把削蘿蔔當成「是男人就下100層」的遊戲，酸爽得根本停不下來的「小貳」；

·有一位採訪了調香師的作者，記錄下他的話，「我調香是為了自由，可香味卻控制了我，滲透了我。」 「我認為所有香水都應是一種脆弱之事、未盡之物，在人人追求完美的今天，我想要體現的恰是美的不完美性。」

......

就是這樣一群人，把自己的生活故事匯聚了這本雜誌。

5.

與其說這事兒有點逆潮流——逆流很多時候都很酷，不如說它其實也是一個新趨勢：趣緣共同體。

隨著社會和生活的變化， 原有的一些人際關係，比如血緣關係、地緣關係、業緣關係，都在變弱，小型的親密社區開始解體，但人終究還要尋找一點歸屬感，那麼，以相同的興趣為紐帶的趣緣關係，便越來越重要了。

互聯網上，這樣的群體並不鮮見，一起UGC做點東西也是慣常。但回到線下，多費許多周章，來做一本實體雜誌，除了儀式感，還有一個質量的起點在裡面。

MINI本就是很有耐心靠固執於審美的趣味來吸引車主，這群人也就容易氣味相投，不管「外在」多麼大相徑庭，都能彼此識別。這種事便很容易張羅起來。

但既然是審美，便難免主觀。這不要緊，「最害怕的是，你沒有態度」，一位車主說道。

她的稿子是和另一個女孩一起完成的。她們倆的審美態度截然相反，一個堅持勸人找樂子，一個推崇性冷淡風。兩個人都很固執，卻又都很有趣，彼此欣賞。這是因為固執所透著的那股認真勁兒，比具體的觀點更重要吧。

還有一位生活在天津的男子張棟棟，解剖了下自己選車的歷程。

「在山西老家，像我這樣氣質成熟的理性微胖男子，應該會在完成對本地汽車城的第三次調研之後選擇一個合資品牌的中小型城市SUV，既樸實憨厚，又很接地氣，可以使老鄉們圍繞諸如『保養便宜』、『這車燒機油』、『白色大氣』這樣的話題隨機展開討論，在一片既緊張又生動、既嚴肅又活潑的和諧氣氛中，大家和我都顯得很懂車，無論是去給鄉下表弟結婚的時候開道放炮拉攝像，還是去單位里領冬儲蘿蔔大白菜，都顯得穩重可靠，十分遊刃有餘，可以擔當起全面建成小康社會的歷史重任…… 」

直到鬼使神差地選擇了CLUBMAN，他自嘲大概是自己也還沒搞清楚自己是一個什麼樣的人吧。

「想來大概我無非也是一個受挫的年輕人，一直自命不凡，卻也常常油嘴滑舌而內心傲慢，在一個不落後也不發達的城市，做著一份高不成低不就的工作，隨著年齡慢慢增長，我是誰——我從哪來——要到哪去，這看似遙遠的終極哲學命題開始慢慢地敲打著自己……」

「那些別人嘴裡的這樣和那樣，那些替你做決定的眼光，那些不懷好意的成見，那些拒人千里之外的聰明人和政治正確，那些我30歲了就應該循規蹈矩和蠅營狗苟的潛規則，都讓人覺得莫名的火大。」

日子慢慢指向了中年，他也不願順從，或許正因此，他才喜歡上一輛拒絕標籤的車，參與了做雜誌這麼一件「業餘」的事。

這或許已經是一個很多快樂和意義更容易在「業餘」中找到的時代。

特別註明：文中的文字、圖片作者來源按出現順序排列如下：美美Lilith、FreyLee/Sherlock/Linkin、杜金蔓、木魚、劉宇、蘇容/董立平、趙圈圈/胖便便、趙楠、唐浩、Tina、小貳、斯嘉麗、岳宏遠/尤洋/Mr.
Slowboy、YAO/不紙、張棟棟

歡迎關注微信公號：WeLens

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！