他們的童年，在雜技班裡「野蠻生長」

8月1日，河南省濮陽縣張揮公園內，「濮陽市藝術公益培訓基地」。6歲的二虎正在練習壓腿，他是這裡年齡最小的。

文中小孩姓名均為化名

文中照片拍攝地均為河南「濮陽市藝術公益培訓基地」

32個孩子，從6歲到17歲，都投奔到河南省濮陽縣南環的張揮公園裡，他們被收留，免費學雜技。

當同齡的孩子捧著Ipad、吃著零食在父母面前撒嬌時，這些孩子正在日復一日地練著壓腿、空手翻，韌帶被過度地拉伸之後，他們，也在尋找可以伸展的未來。

濮陽是著名的雜技之鄉。公辦、民辦、大大小小的雜技班子不少。大的團隊在外演出，小的接接縣裡的開業慶典、村裡紅白事。如果家中孩子念書不行，除了外出打工，送去練雜技的並不少見。

張揮公園裡的汗與淚

雨後，暑熱又升騰起來，蟬聲籠在張揮公園西南角，大片的花生地、柳樹，一群稚嫩的聲音，掩映其間。

十幾個光著膀子的男孩，三人一組，扶著樹，人疊人站立。藍色軟墊鋪在水泥路中，年齡更小的孩子努著肚子下腰，跟斗翻了一個又一個。

7月31日早晨，幾名學員在練習基本功「倒立背靠」。

7月31日早晨，女學員正在壓腿。

7月31日早晨，三名學員正在壓腿。

從周一到周六，早晨6點起床熱身，上午8點到10點半、下午3點到5點半練習基本功。按照自身條件與訓練強度的不同，孩子們分成三撥。

二虎被排在年紀最小的一組，每做完一個後滾翻，在得到教練的回應與表揚後，轉身蹦跳著準備下一次動作。

8月1日，二虎正在練習壓腿，腿部有許多蚊子留下的痕迹。他剛來一個月，韌帶還沒完全打開，壓腿時哭得齜牙咧嘴，但還是跟著老師數完了20個計數。

7月31日上午，二虎正在隊列里練習基本功。

7月31日上午，學員們正在練習「劈腿」。叫喊聲最大的，是底子最薄弱的一組，兩個老師分別壓著兩條腿，開韌帶。

他們的東北側，是訓練一年以上或基本功紮實的哥哥們，13個人，列隊踢腿，腳比頭高。

20分鐘里，一圈圈輪流前空翻不停歇，每個人的背部都在陽光下被照得油亮。

7月31日早晨，學員們正在練習基本功踢腿。

7月31日上午，一名孤兒學員在練習空翻。

7月31日上午，學員們正在練習彈跳力。（前景男孩為孤兒）

7月31日上午，一名練習彈跳力的孤兒學員直跳得肚子痛，仍然堅持訓練，直至結束。

7月31日上午，一名孤兒學員在壓腿，疼痛讓其嘶喊落淚。

8月1日，學員們正面向大樹練習基本功。最下面的要頂起上面兩名男孩，因為保持時間長，小男孩邊哭邊堅持。

7個十六七歲的孩子則開始練團體雜技項目，他們上過電視、出過國，在各地接演出。

7月31日上午，學員在老師的幫助下學習高腳獨輪車。

7月31日上午，學員在練習演齣節目。

8月1日，學員在練習「帽子戲」。

8月1日，學員們正在練習演齣節目。

「自己練的功夫別人拿不走」

39歲的劉甫負責教導底子最弱的孩子們練功。正值中年，他身形發了福，眉頭不由皺出川字，嘴巴抿成一線，仔細地盯著每一個動作。

3年半里，劉甫收留了32個孩子練雜技，家裡條件都不好。其中有孤兒、有父母離異的、還有家裡貧困照顧不及的。他說，村裡開了孤兒證和貧困證的，一分不要。

7月31日上午，劉甫正在幫助一名學員練習下腰。剛開始的時候，只有六七個孩子跟著他，漸漸地，周圍村鎮知道劉甫能免費教孩子雜技，吃住不收錢後，更多的娃被送來了。

身體筋骨條件不是劉甫選擇是否接納孩子的標準，頭兩年，他收了幾個智力發育不足，走幾步路都要摔倒的男孩，現在練得跑步翻跟頭活動自如，「就算以後做不成雜技，會正常行動，能給人看個大門也行啊」。

7月31日晚上，宿舍里，一名聾啞雜技演員邊吃飯邊和同伴交流。（小女孩除外，兩名大的是聾啞人）

劉甫回憶起接收這些孩子時他們的樣子，走在兩個極端上，要麼不和人說一句話，要麼抽煙打架不服管。

他懂得孩子們內心的敏感，「雖說年齡小，可他們每個人對自己家裡發生了什麼都知道。」

讓他難以釋懷的一個場景是，當他和孩子們講「自己練的功夫別人拿不走」時，很多小孩都掉了淚。

7月30日傍晚，一名女士正送二兒子返回雜技訓練基地，她的大兒子和三兒子走在最前面（左前方三名兒童都是她的孩子）。

劉甫和妻子孫曉燕也是白手起家。13歲起練雜技，從一場一人30元到一場200元，到後來自己帶著團隊包場接活兒，家底漸漸厚實起來。2011年，劉甫因酒後個人問題被判入獄三年6個月，2014年1月，提前9個月獲釋。

出獄後的劉甫沒有了曾經的年少輕狂，就像變了個人。當他和妻子說了自己的想法後，不僅家人不理解，身邊朋友也疑惑：一個自己犯過事兒的人，還主動去教育別人？操閑心。

但彼時的劉甫早已下了決定。從2014年2月起，他免費接收了第一個孩子。

7月31日傍晚，結束一天的訓練後，劉甫的愛人孫曉燕正在給大家鼓勁兒。

每年請教練、廚師、伙食等費用加起來要十多萬。

劉甫帶專業團隊接活動，自己做統籌主持，妻子開了一家養生理療館。一年下來，兩個人在濮陽能掙三四十萬。他們還開了一家公司。利用這些收入，補貼教孩子練雜技的開支。

連著劉甫的大兒子在內，7個十六七歲的孩子已經開始練團體雜技項目，上過央視，在全國各地接演出。

7月31日上午，劉甫的大兒子（騰空的）正在練習演齣節目。

名氣大了，爭議也多了。

一個老闆開業請他去演出，席間半開玩笑，說他裝。也有人背後議論他收這些孩子就是為了留著給自己賺錢，「你來養五年試試，再說掙錢的事」。

7月31日上午，一名前來學習新節目的學員正在練習。（她是需要繳費的）

讓劉甫最擔心的，還是這30多個孩子的安全問題。「我現在有自己成熟的團隊賺錢，可要真有一個孩子出啥事兒，這群娃們就全完了，他們能去哪兒？」

他曾想給每個孩子上份保險，但由於練雜技危險係數高，沒有辦成。他只好寄希望於孩子的監護人給自己孩子買一份。

8月1日，學員們正在練習基本功。

如師如父

大多數時候，每餐只一個素菜，孩子們一周吃一次肉。廚師記得，最近他們吃得最好的一次，是縣裡國土資源局獻愛心，帶來了燒雞、火腿、紅燒肉。

這樣的伙食，被有的家長認為「還不錯。」孩子們也沒抱怨。「俺奶做的飯，還沒有雜技班裡做得好吃。」有孩子半個月回趟家，留一晚上就鬧著要回來。

7月30日，廚房內，兩名學員正在幫廚。

7月30日，廚房裡，學員們排隊打飯。

7月30日，當天的晚飯是韭菜雞蛋、米粥和饅頭。

7月30日，學員們三五成群在一起吃晚飯。

西南邊上簡陋平房幾間用欄杆圍成小院，本是張揮公園裡一戶農家樂，生意不好，老闆把屋子免費供給劉甫，讓孩子們居住。

門帘子是破的，屋頂大桶里自然晾曬著洗澡用的水。

7月31日晚上，學員在浴室內「練憋氣」（玩兒）。

7月31日晚上，學員們邊洗澡邊嘻鬧。

7月30日，宿舍里，兩名學員在上鋪疊衣服，另一名學員在一邊玩耍。

屋子裡的地拖乾淨、孩子們坐在床上，準備寫一張「開門請敲門」的字條。

「『敲』字怎麼寫？」三個小腦袋湊在一起，研究出一個形似的錯誤寫法。

7月30日，宿舍里，學員們在研究「敲」和「脫」的正確寫法。

7月30日，宿舍門口，學員在等夥伴們找來膠帶將字條粘上。

7月30日，找不到膠帶，學員拿來牙膏代替膠水，正往提示標語上塗抹。

牛瑞花在蘇州做小學語文老師，暑期回到濮陽，聽說了劉甫和孩子們的事情，志願教授了半個月課。

「這些孩子比起同齡人底子差太多了，很多人對拼音沒有任何認識，十幾歲寫不出自己的名字，背了《弟子規》，但不知道背的是什麼意思。」

7月30日，剛來學習雜技一個月的林林（左，母親是越南人）窩在沙發里背誦弟子規，他的孤兒朋友陪在一邊。

7月30日，穿黑體恤的姐姐正在教林林寫自己的名字。

縣團委和劉甫商量著上文化課的事情。「我們在和教育局協調，找個學校為這些孩子集體辦一兩個上文化課的班，一塊兒上課，也避免這兒的孩子進了其他班級跟不上。」濮陽縣團委嚴濮生介紹。

「邁出去容易，收回來難。」劉甫說，這都是責任。

壓力大的時候，劉甫總想起每年6月的第三個星期日，孩子們會對他說：師父，父親節快樂！

7月30日，林林正趴窩在凳子上練習書寫自己的名字。

無需練功的周末時光

只有到了周日休息時間，這些還未長大的孩童，才完全開啟放鬆模式。

他們無需練功，看書識字、洗衣服、休息、玩鬧......

7月30日，周日，二虎正在玩耍。

7月30日，周日，學員在洗衣服，他最好的哥們兒陪著他，和他分享一個蘋果。

7月30日，周日，學員在洗鞋子。

7月30日，周日，學員在晾曬剛洗完的衣服。

7月30日，周日，洗完衣服後，學員開始安裝新農具。

7月30日，周日，劉甫大兒子的女友準備騎電動車帶著狗去打防疫針，叫上了二虎和一位女學員幫其抱狗。

劉甫說：「這群孩子在一塊兒，他們不太自卑，不覺得低人一等。因為他們都是一樣的人。」

沒有在學校讀書，在很多人看來是「野蠻生長」，這或許不是最好的路，但對這些孩子，卻是很現實的路。

- The End -

攝影：新京報記者尹亞飛

采寫：新京報記者王佳慧

編輯：小麥

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容

未經新京報書面授權不得轉載和使用

歡迎朋友圈分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！