這座城市也許並不愛你，但你依然捨不得離開

美文 08-05

致五年後的自己：

當你讀到這些文字的時候，已經是2022年了，距離敲下這封「信」已經過去了五年。

不知你是否還記得自己寫下這封信的初衷——未來的你、現在的我，那一年，夏天雨水很多，你搬了家，換了工作，一個月看完了九本書，因為路遠+堵車。

你從北京西五環的家換乘公交車地鐵，到北四環上班，單程接近兩個半小時，你放棄了藍牙降噪耳機，換回了插線耳麥，你Kindle和紙質書雙管齊下，用一個月上下班的交通時間，讀完了九本書：《希姆萊兄弟》、《民族的陰暗面》、《虛擬的歷史》、《斜陽》、《野鴨與家鴨的投幣式寄物櫃》、《烏克蘭拖拉機簡史》、《上癮》、《雜食者的兩難》和《巨嬰國》。工作後，你很久都沒這麼暢快地讀書了，但你記得嗎？——那時的我，心裡有點小失落。

因為那時你想：什麼時候，我的工作和生活的距離能縮短到一小時？我可以7點鐘起床，在家美美地吃個早餐，8點出門，9點前到公司，認真高效地完成一天的工作，下班後去公司附近的書店轉轉，買一本自己喜歡的書回家，或者約兩三個朋友喝杯小酒——反正家很近，回去也快。

五年前的盛夏，高溫潮熱，不止是自己，所有人都很煩躁，有那麼多人覺得自己在一座城市努力，不過是在「假裝生活」，住在五環外、吃飯全靠外賣、看病得提前兩個月挂號，真正擁有的只是工作。工作。和工作。

五年前的你想過離開這裡，但我相信，五年後，我依然留在這座城市，因為不甘心，因為捨不得，因為仍舊對明天抱有期待。

只是五年後，那時的你、現在的我，除了工作，是否已經擁有了屬於這座城市的生活？

GIF/1.3M

這張GIF火了很多年：日本電車裡，一位男青年一邊啃麵包一邊抑制不住要哭的情緒。

沒人知道這個青年的故事，但這份堵心卻深深擊中了每一個人：有些事，不必多說就能明白，一時衝動，抱怨很多，甚至忍不住想哭。但一覺醒來，我們還是覺得生活美好，值得奮鬥我們會選擇擦乾昨天的淚水，笑著開始今天的生活。

既有「小確幸」又不乏「小確喪」，才是我們為之努力的生活的意義，相信那個坐在電車裡哭著啃麵包的青年第二天也一樣會打起精神來。

說真的，「水逆」的日子總會過去，對吧。

沒有人「假裝在生活」，一切都是做出選擇後的機會成本，即便是自嘲「假裝」，也是在很認真地假裝。

GIF/387K

為了自己的選擇，我們哭過，時而覺得自己追求的生活正在淹沒自己；但我們也真心笑過，因為任何不如意總會過去，我們終究會有收割努力成果的一天，也許是一盒氣墊粉底，也許是一台相機。我們也看著曾經髒亂的街道變得整潔、看著一片片綠地重回視野。

我們和城市，都在不知不覺中向著更好前進。這是我們憧憬的城市，更是我們所憧憬的「未來」發生地，當初的選擇，沒錯。

城市如叢林，「土著」也好，「外來客」也罷，每天都在這裡上演著競爭與淘汰。身為這座叢林中的動物，我們既目睹了其中的危險，也被其他福利所征服，我們已經學會了如何化解壓力，並告訴自己：今天努力賺錢，都是為了以後買足夠的生髮劑，說不定還有一座大房子。到那時候，這座城市已經能夠聽見自己的心聲：

五年後，我們不在匆匆忙忙買路邊的早餐，能在家悠閑地吃早餐；

五年後，我們能在清晨跑步，而且不必先看看空氣指數；

五年後，我們上班不用再擠兩個小時地鐵，騎半個小時單車公司就到了；

五年後，我們住的小區街角就有家小書店，不大，但每周都有新書；

五年後，我們不用再愁生病看醫生，社區醫院近在眼前，不用等號；

五年後，我們已經收穫了自己的愛情和一個溫馨的家……

……

GIF/581K

或許這就是時代發展的必然，所謂「城市」，已經不是一種簡單的行政劃分，而是一種生活方式；城市的存在不再只是一種標榜財富的符號，而是一種實現大眾夢想的容器，是奮鬥和追尋的舞台：起先是城市吸引著人聚集，繼而又是無數人的努力推動城市完成一次次蛻變。我們選擇留下來，無論是故鄉還是你遷徙的城市，我們都跟著它一同蛻變。

正是無數人對城市的心聲，才創造除了日臻完美的城市，使城市獲得新生。

改變需要時間，改變自己需要時間，改變一座城市同樣需要時間，在我們發覺自己的生活變好時，別忽略——城市也在進化。

有高興、有沮喪、有失意、有愛情、有堅持、有幸福，這裡有讓你留下來的理由，也有讓你離開的理由，一座城市裡可能擁有三千萬種情緒——這些都是城市賦予人的感情，也是一座城市的生命來源。

未來總會到來，我們的心聲正是日後城市「新生」的契機。那麼你所憧憬的城市是什麼樣的？或者什麼樣的城市特別能激發你「想留下」或者去為之奮鬥的心？

埃里希·弗洛姆認為「現代人生活在幻覺下，他們自以為想要的東西，不過是『他人希望他想要的東西』」——然而，我們又如何界定自己想要的東西100%是自己想要的，或者其中究竟混合了多少他人期待？其實沒有哪個人能夠完全遵照自己的想法生活，多數人都像變色龍一樣感知外界，然後據此不斷校正自己的「期望」，城市和生活更是如此。

生活在哪裡，就會產生哪種生活理念；生活在哪裡，就會被哪種生活方式所影響。那麼在人的生活中，「城市」到底扮演著怎樣的角色？

中國金茂在十年經營中發現，伴隨城市化、政策、人口等傳統支撐地產開發的紅利因素正在消退，地產行業的結構升級調整、新型城鎮化與舊城改造已經逐漸成為地產行業在新世紀發展中的重心。中國地產已經進入「白銀時代」，讓城市更宜居已經成為一種不可逆轉的趨勢，「釋放城市未來生命力」、攜手當地政府共同推進「城市運營」也成為地產行業未來的發展目標。

城市，是生活的發生地。《三聯生活周刊》聯合中國金茂發起一次徵集活動#我的心聲，城市的新生#，我們想和你聊聊關於一座城市的故事，聽聽你對一座城市的心聲。

留言方式：#我的心聲，城市的新生#+你所在的城市+你希望在這裡擁有怎樣的生活