Hello，你殼中的靈魂，是什麼格式？

編者按：我們對網路世界的想像力日漸枯竭，是因為《銀翼殺手》和《黑客帝國》里那些未來，已經變成現實。

在北京今日美術館，名為《.zip 未來的狂想》的新媒體藝術展將會持續到今年9月份，電子血液、霓虹岩漿和藍屏 bug 組成的末日洪水，展示著人與計算機交合的未來。我們採訪了策展人吳珏輝，這個一鍵切換二進位思維的奇怪人類，想問問世界到底是真實的，還是一段代碼寫就的程序。

宇宙怎麼來的？熵增熵減，奇點爆炸，或高等文明吃剩的果核，這些理論和《時間簡史》一樣難懂，但吳珏輝說，宇宙就是上帝不小心點開的壓縮包，不同格式噴薄而出：.txt .jpg .avi .ppt .pdf…格式是萬物的後綴，包括人類自身。

這段話印在今日美術館門口的黑牆上，成為《.zip 未來的狂想》這場展覽的說明書。曾有人將《.zip》與  teamLab 相提並論，但其實，它更像一本活的賽博朋克小說：

走進去，會聽到布魯斯·斯特林、威廉·吉布森和菲利普·迪克在你耳邊輪番低語：看見了嗎，這就是我描述的那個世界。

（今日美術館，《.zip 未來的狂想》，格式牆）

劉佳玉的《海浪》由 50 條滑軌組成，通過攝像頭識別和自定義演算法流水，提取出海浪邊緣的波動數據。開啟延時攝影，藍色 LED 光塊會變成一條條光帶，構成賽博世界的加勒比海——電子浪的聲波拍打鼓膜，我佯裝自己來到度假聖地，想像比特海洋掃過腳面的感覺。

（.XYZ, 海浪，劉佳玉）

從海灘進入醫院，吳珏輝的《電血袋》更為實用——移動電源偽裝成血袋掛在輸液架上，電量耗盡的遊客在牆邊一字排開，默不作聲，成為展品的一部分。「生命逐步電子化，電子器官對電的依賴如同身體對血液的依賴。如今，充電比輸液更緊迫。」

（.USB, 電血袋，吳珏輝）

郭熙將身體看做 U 盤，信仰是後綴為.belief 的文件，套上金屬天線，做出特定動作，身體變成媒介，將信仰下載，沈立功的《.bug》則是對作者本人的完美詮釋：一間裝有紫外線燈管的空房間，和一扇貼著「l1g0ng.bug」的門。

（.belief, 存放信仰的身體，郭熙）

「沈立功是我的老師，這人絕對是個怪咖。」吳珏輝說，「他基本已經是隱居狀態，不大拋頭露面，有好玩的事就玩一把，像一個數字時代的隱士，活在個人的平行宇宙里。有時電話聯繫不上他，但你可以在Second Life 找到他，跟他說明天開會。這次請他出山，覺得物質的作品沒必要，就留一個空間，告訴別人這是他的地盤。他就是一個活 bug。」

成為賽博格是一種什麼樣的體驗？仿生人會夢見電子海洋嗎？展覽回答了一切。一圈逛下來，我腦袋發漲，好像被過量的信息激起了排異反應，然而進入最末的展廳，卻遭受了一次靈魂電擊。

30m x 15m x 13m 的巨型空間彷彿反烏托邦小說的審訊室，9 個平均時長為 5min 的沉浸式影像作品，就像  9 個平行宇宙，在未來大廳輪迴切換。《.bug》再現了宇宙解壓縮過程出現的錯誤，《Vinci》用 1950 個節點模擬神經網路，致敬圖靈測試誕生的 1950 年，《基石》作為壓軸，將巨大光柱投向映著谷歌地圖的地面，彷彿彗星撞地球。

（.bug，Pink Money x UFO x 馮昊，藍屏的美學）

（.HUMAN, 腦波交流，洪啟樂）

吳珏輝和策展團隊花了很多時間思索展廳的空間設計，他用手掌比划出三個維度，告訴我們：「沉浸式投影有很多，但我們想玩的概念一些。（用於投影的）三面白牆，剛好對應三維世界的 X、Y、Z 軸，交匯點就是格式大爆炸的奇點，代表 0 維。空間即作品，不只是功能性的展廳。」

（.axis, 基石，甘健）

當你用格式解釋萬物，世界便一目了然。比如，西西弗斯的程序就是不斷推石頭上山，周而復始；秦廢除封建制，是結束了各自為政的多系統操作平台，統一文字格式、錢幣格式、度量格式，獨尊一套法家源代碼……這些寓言新解也是展覽的一部分，被稱為《格式塔中的 60 日談格式》。

（.pages, 格式塔中的 60 日談格式，姜俊x宋俊熙）

而吳珏輝的解釋是：有時候，一個系統的解藥，根本不在這個系統里，而在另外一個系統里。自然語言無法描述的東西，可能機器語言一下就解釋通了。

「某種意義上，我們現在就在（Matrix）裡面。」果不其然，他開始聊《黑客帝國》，「你根本看不到所謂的機密文件，因為沒有打開許可權。你真的不知道這個社會、這個世界背後，到底誰是管理員。」

母體、程序員、虛擬人生，這幾乎是信息時代的孩子夢寐以求的場景，在這場藝術展上，我幾乎要成為拜計算機教的信徒。

（ .capsule, 風洞：紅山實驗，Charles Lindsay x 蘇少禹）

（.reve, 我夢中的另一個世界，Claude Lévêque）

策展人吳珏輝是這場傳教的教主，在美術館外的咖啡廳見面時，他黑衣黑褲，耶穌髮型，帶鐳射墨鏡，最扎眼的是手臂文的各種介面，我們問起來，他像佈道一樣耐心解釋：

「這是 USB 的 logo，這是通用的電腦後面的電源插口，這是 HDMI 介面，這是以前蘋果上的雷電口，很多現在早就不用了。這個本來是VGA介面，少文了一排，結果成了串口，還有 DVI、網口……」

（介面文身）

「這個呢？」我指著中間那坨放射狀圖案，認定那是旅行者號金唱片上的圖樣。他說：這也是一個介面，人體的介面。

吳珏輝本人就像一台高速運轉、兼容性良好的電腦，硬碟里存滿科幻片，可以一鍵切換二進位思維，但並不是程序員出身。

「小時候我爸是少年宮的，這對我影響蠻大。」他說，「當時街機遊戲一出來，什麼《超級瑪麗》啊，碰碰車啊，打撞球啊，我整天去玩。以前還是很玩的開的，那是很燥的一個年代。小學 5、6 年級開始有計算機編程課，90 年代吧，我就去上課，但沒好好學，混了一年。那時 basic 語言沒有圖形界面，用 386 那種老機器寫個小程序，一運行帶 midi 音色，覺得特牛逼。」

（找了半天，最接近的大概就是這張朝鮮少年宮的照片了）

90 年代的少年宮，遠比現在更朋克。數碼之家論壇上某篇老帖提到，當時很多少年宮都配置了 Laser-310電腦，除了電子遊戲，還有溜冰場、武術班和圖書室。而據某個朋友透露，當年的北京東城區少年宮頂層，還有柏青哥店、帶音樂的保齡球和蹬 10 分鐘車子讓 LED 長城亮起來的「初代橢圓機」。

（Laser-310 電腦）

在那個蘋果還只有二型電腦的時代，吳珏輝就隱隱感到：用編程邏輯思考，世界會變得很不一樣。「語言作為工具，只是很淺層的價值。一套語言就是一個世界，說白了，計算機語言（的發明）等於創造了另一個世界，讓你可以鑽進去待著想事情。」

（APPLE Ⅱ 型電腦）

21 世紀之前，是很多偉大賽博朋克作品的源頭。1967 年，哈蘭·艾里森《無聲狂嘯》想像了一台把人類玩死的超級計算機，次年，《仿生人能夢見電子羊嗎》質疑了萬能的圖靈測試。1995 年，《攻殼機動隊》上映，催生了 99 年的《黑客帝國》……那幾十年，人類以計算機的邏輯解釋世界，想像噴薄而出，以至於現在我們還念念不忘：

（《無聲狂嘯》）

這幾年，《像素大戰》《無敵破壞王》等懷舊遊戲電影上座率奇高，《西部世界》和《銀翼殺手》的翻拍被持續熱議。明年上映的《玩家一號》在預告片里劈頭便說：「我在 2025 年出生，但我寧願生在 80 年代」，幾乎是 21 世紀集體懷舊的縮影。

設備升級了，但我們思索的還是老問題：AI 會造反嗎？世界是虛擬的嗎？上傳自己就能永生嗎？

吳珏輝也懷念那個年代，他最喜歡的還是《攻殼》劇場版。「押井守對於場景的展現，是大的彩燈遊行，帶有東方情調的人偶，這些混搭的東西當時看飛了，high 得一塌糊塗。」

（《攻殼機動隊：無罪》里最經典的片段之一）

為何我們關於網路世界的審美和想像停滯在幾十年前？我問道，吳珏輝說，大概是因為缺失感吧，只不過每個年代缺失的東西不一樣。

「以前好萊塢大片描繪的數字感的機械，大家審美疲勞，覺得太冷了。」他那副 80 年代賽博風格的墨鏡反射著七彩鐳射光，「很多人內心還是有狂躁的慾望的，可能所謂的賽博朋克感，能夠滿足他們的心理需求。就像我們喜歡去髒亂差的地方一樣，老街口啊，破巷子啊，這是非常混雜的有年代感的地方。可能 7-11 旁邊就是路邊攤，還有修自行車的大爺，這種場景感覺特別對。」

從吳珏輝以往的作品裡，能看出他對虛擬和現實、新與舊的交錯極為敏感，比如，死機、藍屏就是數字化人類的世界末日，義體人的電子眼球可能會掉出來，被衝進下水道。

（器官計劃之離線眼球，吳珏輝。想像過義體眼球掉出來的感覺嗎，圖源：wwww.io）

我講起其他一些例子：有朋友進到一個拆遷小巷，發現牆上有個二維碼，一掃，蹦出一句話：I feel your pain. 吳珏輝哈哈大笑。儘管網路正在飛速佔領現實，但他認為，生物對實感的本能慾望，並不會馬上消失。

「物質還是很重要的。對於線上世界來說，線下的價值就在於物質感。現在吃東西已經不是簡單的生存本能，而是體驗。營養液、代餐，很多可替代選項，為什麼選擇吃？它讓你覺得活著有意思。」

他的生活里還有很多東西電腦無法替代：飆車時的速度，風和酒精帶來的化學反應——「喝酒時最放鬆。」他個人網站的域名屬於太平洋上的一個小島，他還喜歡動手，腕上那個嵌了電路板的皮手環，是自己鼓搗出來的。

（吳老師的自製電子手環，不賣）

人和實物的互動、物理位移、痛覺和刺激，這些東西計算機尚且給不了，但總有一天，當虛擬和真實別無二致的時候……

「《黑客帝國》里有個人叛變了，回到母體，特工們請他吃牛排，那哥們一邊吃一邊說：我知道是假的，但真他媽好吃。再也不想回到所謂的真實世界，每天吃屎一樣的東西，就是為了活命…所以真到了那時，有很多人會選藍藥丸吧。」吳珏輝說。

展館那間沉浸式影像廳里，曾有觀眾現場打坐，被無意拍了下來，宛如拜計算機教的冥思現場。吳珏輝告訴我們，他的科學家朋友已經把 3D 細胞列印推入臨床階段。

「他們做 3D 細胞印表機，列印活體器官。比如提取皮膚細胞、幹細胞、脂肪細胞……培養到一個量，裝進生物墨盒。印表機兩個頭同步列印，一個出細胞，一個出支撐塑形的材料，比如凝膠。經過一定培養，變成活的器官……今年已經在計劃幾十畝地，開器官工廠了。他們說，就想干《西部世界》那種事。」

「我們從來都無法想像在未來世界如何生存，但該死的是，我們已經身處其中了。」自從《黑鏡》第三季上映，這段台詞就不斷被拿來說事。也難怪，因為這個時代總有這樣的感覺：我正在見證一段歷史的誕生，或者說，見證科幻變成科學，產生不安、挫敗和不知如何安放的敬畏。

然而這一切怎麼就「該死」了？科幻驚悚片里的事一件都沒發生，相反，你安然無恙，你活的很開心。你願意接受一個 3D 列印的臟器，羨慕機器人不用思考「今天吃什麼」，樂於在虛擬遊戲里尋找真實感，讓電子設備寄生在身體上，完全信任google地圖，而不是自己的方向感。

（延時/ USB 器官，吳珏輝，圖源：wwww.io）

「您曾想過上傳自己之後的樣子嗎？」最後我問道，但吳珏輝乾脆地回答：不知道，這樣思考沒意義。「非語言類的東西，硬要用語言去解釋，這是個特別失敗的事情。作品一旦完成，就已經獨立於藝術家存在了，所以少廢話，讓作品自己去解釋。」

他拒絕用文字解釋硅基生命的形態，因為這場展覽明明已經給出了答案。

在今日美術館的展廳里，我的血管是霓虹燈，我的視網膜上倒映著電子海浪，我坐在 google 地圖投射的大地上，像素組成的光柱一下一下電擊著我的心臟，隆隆的聲效像是機房散熱器的轟鳴，然後，我體內的代碼活了，我上傳了自己，我願意在這座黑暗的電子帝國里存在下去，直到關機。那個《攻殼機動隊》沒能展現的世界的樣子，他們做到了。

（未來大廳里的《黑客帝國》式數據流）

如果有紅藍藥丸擺在面前，我是那個選藍藥丸的人。什麼電子腦硬化症，阿西莫夫三定律，管他呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！