神一般的凡人：大褲衩子，小電動才是我竇唯

清濁自甚，神靈明鑒。這是竇唯的八字真言。誰沒個年少輕狂，爆發力驚人的時候？在那個聽慣了柔情鄧麗君的年代，貝司和鼓的放肆把中國人聽傻了，16歲的竇唯也在台下傻了眼。

1985年，16歲的竇唯回家告訴竇少儒（竇唯的父親）說：「學我不上了。」

竇少儒問：「那你想幹什麼？」

「我想玩兒音樂。」

兩年，1987年，竇唯考上了北京青年輕音樂團，然後開始串場於歌星大腕兒們的演出，在滿場都是柔情的調調下，竇唯一張嘴就是外國的流行搖滾樂。三年的走穴串場讓竇唯賺了不少錢。沒錢也是在音樂這行不好混，除了賺錢，竇唯也磨礪了自己的嗓音。這才有了後來黑豹樂隊的《無地自容》，人潮人海中總有竇唯，跨越時代的顛覆，總有人會明白竇唯。

當時國內的搖滾圈並不好混，當初黑豹樂隊的組建人郭傳四正在四處找隊員，但是能看得上眼的沒幾個。有人和郭四推薦說：「你知道竇唯嗎？」起初郭四並不在意，竇唯是誰，圈內有名嗎？我沒聽過。

後來在崔健的表演接近尾聲時，竇唯沖了上去即興表演。少有人知這個少年是誰，他翻唱了威猛樂隊的歌，一開口就把郭四驚住了，颱風，噪音，這不就是理想的隊員么？

表演結束，郭四跑過去說：「你來我們樂隊吧！」

郭四接著說：「我們沒名氣，但我們是背水一戰，你要來，必須先辭職。」此後，竇唯一手包辦了黑豹樂隊的作品。

兩年時間，黑豹樂隊席捲全國。那段時間，竇唯留起了標誌性的長髮，年輕和放肆綻放在舞台上，影響著每一個人的熱烈青春。竇唯於黑豹樂隊是靈魂，於搖滾是標杆。

你離開可以，不能再唱黑豹樂隊的歌。你離開可以，能不能轉變一下你的音樂風格。竇唯離開了黑豹樂隊，剪掉了瀟洒的長髮，帶著他心中的搖滾夢，不重複，夠自由。

二十齣頭的年紀，太多飄忽不定。1994年12月17日，香港紅磡體育館，最瘋狂的搖滾夜。那是竇唯的短髮黑衣，也是他瘋狂年代的終結。最輝煌的時刻往往是心底最荒涼無依的時刻，竇唯離開了舞台，厭煩了，不想做歌手了。

此後是王菲，生子，離婚。我們不談感情，只談竇唯，談到你有感情為止。一輛富康車，一室一廳的小房子，拋棄了名利的圈子，放棄的是歌手這個職業，而不是他的音樂。

有人在鼓樓的大街上碰見過兩個胖胖的男人，一個是竇唯，一個是何勇。認識竇唯的人不多了吧，估計也沒多少人能聽懂竇唯的東西了。

上海有一場「怒放搖滾英雄演唱會」，唐朝，黑豹，何勇，張楚等時代搖滾人齊聚上海，唯獨沒請來他竇唯，竇唯說：「多謝哥幾個的好意，這麼多年沒把我忘了，但是我已經和搖滾樂沒什麼關係了。」

竇唯的生活被拍，被惡意嘲諷，各種負面報道接憧而至，不懂得尊重的狗仔越來越多，他們說竇唯：「才華換不來體面的生活不過是一堆狗屎」。大褲衩子，電動車不是不體面，內心的富足才叫生活。自鑒濁清，大褲衩子，小電動就是竇唯，一個神一般的凡人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！