是誰，將學生推向死亡的深淵？

這個時代患上了無與倫比嚴重的疾病，教育早已病入膏肓。

——玄枵

2017年8月3日凌晨，江蘇南通發布了一則新聞：

一名12歲的女孩從樓頂墜落身亡，而一份疑似女孩兒留下的遺書在微信朋友圈轉發，上面寫著：「我恨你們，把我的作業都撕了吧。」

本來，這樣的例子司空見慣，每一年都在重複地上演學生自殺的悲劇。但身在教育界，每次看到都無比揪心。有人說，學生的心理太脆弱，又有人將矛頭指向「刻薄」的家長和老師，更多的人，對當下教育的現狀恨得咬牙切齒。

是什麼，讓這個本應沉浸在童年快樂的孩子，絕望地放棄自己的生命？最大的可能是教育。

從未有一個時代，像21世紀一樣讓所有人將憤怒的矛頭指向教育；從未有一個時代的教育，像高能動機器一般高速地運轉；從未有一個時代的學校，淪落為扼殺人生命的場所；也從未有一個時代的學生，像抽了魂的行屍走肉，像伏爾加河上的縴夫，像外表光鮮亮麗的雕塑，喪失了本應為萬物尺度的人的精神。

是什麼，置教育於一個危險重重的潘多拉魔盒中？我不僅一次問過自己，但我依舊不敢直視教育的慘象。投擲數百萬金的教學大樓，住著一群頭腦變成了橫剖面的「祖國的花朵」，他們每一天形神俱疲，卻依然面無怒色地接受著一堆「不道德的程序」。

在科技社會飛一樣地追逐利益的人，鞭策他們的子女飛一樣地追逐著知識、分數和榮譽，直到他們光環加身，成長為模式化的精英。

去他的孔子杏壇問難，去他的蘇格拉底問道，去他的亞里士多德學林漫步，去他的劉文典月下吟賦，去他的周樹人師生漫談……去他的一切「無用」的教育行為。

老師高高在上，是一棵冷冰冰的「知識之樹」，學生昏昏默默，是一棵被摧殘欲死的「生命之樹」。豪華教學大樓中汗牛充棟，但「什伯之器」無以為用。雖有舟輿，無以乘之，雖有甲兵，無以陳之，堆積如山的教育理論治不好久病的人心。

學生、家長、老師、校長、教育部都急了，急得熱火攻心，本已紊亂無章的神經系統成了神經衰弱，時不時地聽到一派狼藉處傳出吶喊：教育的出路在何方？

教育是一個廚房，老師是一個廚子，學生是廚房的座上賓，是廚子的貴客。這位貴客攜數十萬金，只為吃一頓上等的好飯，實則為了一個健康無憂的好身體。廚子便使出全身解數，猛加火候、材料、調味品，只為討好貴客的腸胃。果不其然，貴客被眼前這頓色、香、味俱全的飯折服了，狼吞虎咽，吃得腹滿腸肥，正摸著肚子時，廚子送來了一紮啤酒、幾隻水果，貴客不拂好意，來了一個光碟行動。於是，造訪這個廚房就成了家常便事，年深日久，吃出了一身的病。貴客的家屬不懂「疏通之道」，還私下暗囑廚子為之加餐進補。

後果是什麼，想必不用多言。我們如今的學生，恍如這個一身臃腫還頻要加餐的貴賓，只知進補，不知疏泄。

於述聲先生說，多一所學校就少一所監獄。將學校比作監獄，話雖刺心之極，卻值得揣摩。學校是什麼？在西周時有一個恰如其分的名字，曰「辟雍」。「辟雍岩岩，規矩圓方。階序牖闥，雙觀四張。流水湯湯，造舟為梁。神聖班德，由斯以匡。」，這是東漢文學家李尤的釋義。

「辟雍」形如璧環，四周有水，是下至小民上至天子所認同的「最尊貴的地方」。《詩經》雲「思樂泮水，薄采其芹」，即言魯侯光臨泮宮的盛景。古代學生入泮，須先著學服，後拜筆，再入泮池、跨壁橋，而後方上大成殿，拜孔子，行入學禮。

所以不難理解，即便是魯侯，也須在泮宮舉止莊重，神情肅穆，以示敬意。四面環水的學校，更象徵著學校是自由思想的孵化凈土，學生們在那裡接受的是「與天無違「的自然主義教育。按現在的話來講，是人本教育。

學生們要接受禮、樂、射、御、書、數的「六藝「教育，就像現代社會提倡提倡德、智、體、美、勞全面發展一樣。禮教讓人自別於禽獸，存恭敬之心，行仁義之事，而樂教使人情動於聲，懂得天地和諧的道理。如今的音樂教育動輒以級別劃分學生的音樂素養，只不過是得「樂教」之形而失「樂教」之神罷了。

《樂記》云：「凡音者，生人心者也」。音樂是什麼？它是擁著著豐富情感的人類的內心寫照。人有了情，才能動於聲，永歌之。倘若歌之不足，則手之舞之，足之蹈之。《紅樓夢》中賈母令女伶奏樂，劉姥姥聽見這般，有了酒，越發喜得手舞足蹈。這一場景現在了林黛玉的眼裡，她諷刺劉姥姥的舞姿道：「當日聖樂一奏，百獸率舞。如今才一牛耳。」，逗得滿園子姐妹開懷大笑。

在貴族小姐們的眼裡，劉姥姥這種手舞足蹈的行為的確有失檢點，但誰又敢否認，劉姥姥不是童心猶在呢？他的這種「質」與眾小姐們的「文」形成了鮮明對照。所以，不管是劉姥姥，還是林黛玉們，都未曾做到「文質彬彬」，所以，孔子曾秉承《禮記》「禮樂皆得，謂之有德」的思想大力推行禮樂教學。

他在課堂上啟發學生，不管出身貧賤還是高貴，都應循禮而為，也曾告訴學生，聽「韶樂」，能三月不知肉味。而遺憾的是，當今雖也大力弘揚孔子思想，卻對他教育的精髓渾然不覺。學習聲樂和器樂的學生雖然愈來愈多，遍地皆是，更多卻是出於考級增強個人榮譽光環和考試加分的世俗功利目的。

樂教，在絕大多數的音樂學習者那裡淪為了「術」，讓人扼腕長嘆的同時也暴露了現代音樂教育的重重弊端。類似地，美術教育、書法教育、文學教育、語言教育，這些純粹關乎生命美學的科目也遭遇了同樣的厄運。

有一位大醫曾說過這樣一句話「時下的中國人不再適宜循循善誘式的教育了，只有當頭棒喝，才能讓昏昏欲睡的中國醫學現狀幡然醒悟。」作為一個微不足道的教育人，我無比贊同，所以在這篇文章中，我寧願頂著所有的言論衝擊，不求羞煞了同行，氣惱了家長，憤起了學生，只求還原教育的真面目。

教育是什麼？理想一點的說法就是「培養一個大寫的人，一個舒展的人」，或則如德國存在主義哲學家所說那樣「Education is a tree shaking a tree, a cloud to promote a cloud, a soul awaken another soul」,教育就是「教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。」

實際一點的話，教育就是實現階層流動、實現社會階級結構的再造的美好願望。於是我們可以看到，越處於社會底層尚存一線希望的人，總是在他孩子面前一遍遍重複「頭懸樑，錐刺股」亦或是「囊螢映雪」的勵志典範，因為他們堅信「知識改變命運」（或許這裡的「命運」被更多的人解讀為「從一個窮人變成成功人士」）

在我看來，教育是讓人明於道，擁有一顆不隨風搖擺的心。而接受教育是一個自願的行為，一切強加式的教育都是遠離教育的初衷，就如儒家所言的「強仁」。因此，作為教育家的孔子說「己所不欲，勿施於人」，這句話對普天下恨鐵不成鋼或打或罵的家長們再適用不過了。

當今教育最普遍的一個問題，就是強加式教育。教師不考慮學生的承受能力，動輒罰抄百十遍，家長忽略了孩子的內心訴求，動輒就報無數不管適合與否的興趣班。他們還強詞奪理，說「一個沒有教育的國家是沒有前途的，一個不學習的孩子是沒有未來的，只有知識，才能改變命運」。

這句話看似很勵志很有道理，卻為強加式的教育找到了一個美好的借口。於是，自詡懂事的孩子絕不說不，心裡卻在滴血，任憑壓力在內里鬱積，直到有一天，像那些最終覺得人生無望的自殺少年一樣選擇放手。

那些苟活著倖存下來的，他的鬱氣被父母的一頓豐盛的西餐暫時化解，我們卻很難從他黯淡無神的一雙眼睛裡看到真正的快樂。有人甚至編出了這樣一個段子：

不談學習時，母慈子孝，連摟帶抱；一談學習時，雞飛狗跳，烏嗷喊叫，讓路人恥笑，讓老人血壓升高，讓鄰居不能睡覺！

並且美其名曰：獻給所有盡職盡責的精神分裂症的家長們。精神分裂也許不至於，精神衰弱，倒是真的。在工作上本來已經身心俱疲的家長們看到這句話，就彷彿找到了等候多年的知心朋友，立即將它轉遍朋友圈，聊以自嘲。

自我解嘲的能力，被這個時代的人發揮到了極致。而解嘲歸解嘲，之後還是照樣雞飛狗跳。家長們被孩子的學習折磨的慘狀，在任意一個學校門口都可以看得到。不須你觀察得足夠仔細，就可以看到家長的臉上寫著一個大大的「累」字。

他們也和孩子一樣，是轉動太快的機器，為孩子操碎了心，愛之太甚，憂之太勤。他們的孩子，本應是杜甫筆下「一日上樹能千回」猴子一樣的孩童，卻像一個縮小版的「郭橐駝」。柳宗元在《種樹郭橐駝傳》中塑造了一個名叫「郭橐駝」的人，他以種樹為業，種的樹享譽家鄉內外。別人問他種得好的原因，他說：

要種好一顆健康的樹，只須讓它的根系舒展，培土均勻，就不用再憂慮它了。這樣，樹木的天性才得以保全，習性才得以實現。我沒有什麼高明的種樹方法，卻知道不妨礙它生長的道理。那些「拔樹助長」的，只不過是抑制它的生長罷了。那些過於吝惜樹木的人，雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之。

好一句「雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之。」，這說的不正是教育之道嗎？我曾遇到的家長中，一旦發現了孩子的文學才能，便恨不得讓他讀盡世間所有的書。正常的孩子，即便有些天賦，也被這種極端的教育行為嚇得不敢再接近書了。可笑的是，這樣急功近利的家長，如今比比皆是，堪稱是「扼殺天賦的劊子手」。

人類的本性中，有無數種惡的特質，比如愚昧、無知、強暴、猜疑、詭詐、殘忍。為人父母雖是偉大的事，卻並不意味著他全然摒棄了這些本性，那麼，當他教育自己的孩子時，也在無形中暴露了自我的真面目。

教育是什麼？並不是誰說了算的，狹隘無知的我們也不必要研究教育是什麼。每一個孩子是一顆有著健康生命的樹，作為老師和父母的我們，只須作一場及時雨，在待機而發的春之夜，成為他們生命中的某一種能量。

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。

文/玄枵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！