水煮日報：錢鍾書楊絳如一雙名劍

文史 08-06

錢鍾書與楊絳在風華正茂的年代。

一

「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」這是楊絳早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。很多讀者當成楊絳的話，誤傳了。不過這句話中確實可以見出楊絳的處世風格。

二

據楊絳在《我們仨》中的回憶：「我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面後老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：我沒有訂婚。而我則緊張的回答：我也沒有男朋友。於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。」

三

1933年秋，楊絳給錢鍾書寄了一封信，其父錢基博擅自拆閱了。後來錢鍾書對楊說，老先生看到信後，對楊大加讚賞。因為楊在信中對說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊贊：「這真是聰明人語。」

四

楊絳和錢鍾書戀愛中展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：「一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才會發現。」楊絳不以為然，說：「這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。」

五

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演，一鳴驚人，迅速走紅。錢鍾書坐不住了。一天他對楊絳說：「我想寫一部長篇小說，你支持嗎？」楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳包攬了所有的家務活。兩年後《圍城》問世。錢鍾書在序中說：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

六

錢鍾書曾經很認真地對楊絳說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。」於是他們只要一個小孩。

七

楊絳說到錢鍾書去世時這樣描述：「鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：『你放心，有我吶！』媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

八

楊絳與錢鍾書是天造地設的絕配。胡河清讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」