遊民專欄丨《FF12》重製版發售了，可《FF12》之父在哪裡？

遊戲 08-06

　7月13日發售的《最終幻想XII：黃道年代》是2006年3月發售的《最終幻想XII》（即《FF12》）的重製版，也就是人民群眾喜聞樂見的「炒冷飯」。在各方媒體的相關報道中，松野泰己這個名字並顯眼。然而在2002年，風光正勁的松野接下了《FF12》總製作人的重擔，並將自己創造的幻想世界伊瓦利斯的世界觀沿用到《FF12》中。詭譎的是，熬過了將近4年的製作開發，遊戲發售已不遠，松野卻以一份離職聲明撇下了總製作人之位，爾後便離開了SE。今天，我們就來掀開這一紙聲明背後的內幕，講述「天才製作人」松野泰己的故事。

從初出茅廬到業界新星

故事還要從頭說起。

　　大學時期的松野並不喜歡自己的專業課程，卻醉心於中世紀的魔幻世界，憧憬那劍與魔法、龍與火焰的幻想大陸。無奈這在當時的日本屬於非主流文化，於是他自己著手，寫下了一部長篇魔幻史詩型小說——《奧伽戰爭》。後來玩家們耳熟能詳的遊戲經典《皇家騎士團》系列的劇本就是松野自己的這部魔幻小說。

　　1989年，松野入職Quest，一家名不見經傳的小作坊型遊戲開發公司。一開始的松野只是做做遊戲後期等打雜的簡單工作。在逐漸上手之後出任製作人，開發出了自己的第一部作品，《魔天童子》。當時社會對這款遊戲反響很好，松野本人也算是初露鋒芒，得到了諸多業內大佬的注意。

　　有了《魔天童子》的鋪墊，第二部作品《Ogre Battle》，也就是《皇家騎士團》的開發顯得順理成章。到得1993年春，《皇家騎士團》終於正式發售，在三個月內達成了40萬的銷售量，足足是當初既定目標的四倍。在收穫商業成功的同時，也獲得了無數玩家的口碑與媒體的讚譽，直接將原本籍籍無名松野的推到了最閃耀的業界一線製作人。

　　可以說，松野和喬布斯很像，全憑自己對反常規的執念和對完美近乎瘋狂的追求，在當時低迷的日式RPG市場中用《皇家騎士團》撕開一片缺口，一舉少年成名。一個小插曲是當松野在開發《皇家騎士團》的時候，儘管他已獲得了Quest全部的可用資源，卻依舊因為追求完美臭毛病而將開發進度一拖再拖，以致於整個公司瀕臨被拖垮。直到任天堂天使般地出手相助，提供了SFC硬體上的支持，才算是撐過了這段艱難期。

　　然而，在《皇家騎士團》大獲成功之後，去東歐休假的松野不幸被捲入了波黑戰爭。親歷戰爭的松野，對戰爭的思考深入了很多。

　　松野在重回日本後，立即著手SFC平台上的續作《皇家騎士團2》的開發。這部作品之所以被無數人奉為經典，除了近乎完美無缺的遊戲性外，劇情也最為稱道。松野對戰爭更深刻的理解使得這部《皇騎2》的劇情現實而殘酷，卻不乏關於宗教、種族的深度思考，加上劇情本身電影化的敘事手法，使得《皇騎2》的藝術性大大超越了普通遊戲。在2006年由《Fami通》進行的「最佳遊戲前100名」調查中，1995年的遊戲《皇家騎士團2》仍然名列第7。

　　打出名氣的松野，得到了「最終幻想之父」坂口博信的賞識。在一番牽線搭橋之下，松野加入了Square，這個創造了《最終幻想》系列的著名第三方遊戲廠商。

　　彼時的Square剛與任天堂鬧掰，投入了Sony的懷抱，急需在新出爐的PS平台上推出口碑作品。加上當時的公司掌舵人坂口博信十分看好《皇騎2》這類SRPG，因此挖走松野不足為奇。

　　松野這邊呢？此時松野在開發《皇騎2》的時候就意識到任家的SFC平台機能已經被榨乾，而新機型N64的儲存又受卡帶限制。儘管很嚮往索家的PS平台，又苦於自己的老東家Quest下屬於任天堂，無法開發PS平台的遊戲。於是，當Square拋出了橄欖枝，松野毫不猶豫地就答應了。不久之後，老東家的《皇騎》團隊也一起跳槽到了Square，包括吉田明彥（人物設計）、皆川裕史（美術指導）和崎元仁（音樂）。

　　這就是松野加入Square的始末，可以說這一切都是將來松野扛起《FF12》大旗的開端。當松野坐在Square的辦公大樓里，或許也會感慨自己從大學未肄業的毛頭小子成長為如今的業界新星。只是他或許想不到，屬於他的輝煌才剛剛開始。

在Square大放異彩

畢竟離開了Quest，松野不能沿用以前的IP，需要另起爐灶。於是，拋棄了如同自己孩子般的「奧伽戰爭」世界觀，松野開始構思一個全新的魔幻世界。到得1996年，構思基本成熟，魔法與科技並行的幻想世界伊瓦利斯就這樣成型。這個幻想世界貫穿了松野在Square的職業生涯，一直作為遊戲設定的世界觀沿用到了《FF12》。甚至在《FF14》今年6月下旬才發售的DLC《紅蓮的解放者》中，還出現了新增的24人高難度團隊副本「重返伊瓦利斯」，劇情由松野親自操刀。可以說，伊瓦利斯代表了松野個人職業的高峰。

　　回到1996年。在構思出伊瓦利斯之後，松野著手了新作品的開發。經過了一年的緊張製作，新作《最終幻想戰略版》（Final Fantasy Tactics,簡稱為FFT）於1997年6月20日公開發售。最終幻想和松野泰己的雙重口碑之下，FFT作為一款SRPG遊戲，卻獲得了百萬級的銷量奇蹟，在全球甚至達到了三百萬的銷售量。

　　客觀來說，《FFT》無論劇情還是遊戲性都屬上層，加上Square財大氣粗，松野可以放開了手干，加入了紛繁複雜的技能和裝備系統，使得每個玩家都可以打造屬於自己的騎士團。更值得稱道得是，FFT一舉突破業界常見的SRPG遊戲套路，推出了獨特的「斜45度」視角和「半回合制」的戰鬥系統。遊戲性的豐富與突破，加上松野自己擅長的血紅浪漫的劇情故事，使得FFT成為了當時最為流行的SRPG遊戲。值得注意的是，暢銷就意味著普世，這其實包含了松野這位偏執型天才對市場的妥協。FFT線性而平順的故事，不似《皇騎2》那般曲折陰鬱，氣氛更是整體明朗了許多。簡單來說，就是不那麼「致郁」，而是較為明快。

　　《FFT》這一炮直接打響了松野在整個遊戲界的地位，而提拔者坂口博信也是喜不自勝。於是很快，松野就著手了第二部作品的開發。有了FFT的作品奠定，松野在社內的地位高了很多，這次也就放開了膽子，由著的自己的靈光噴薄，在系統複雜度和劇情晦澀度上下足了工夫，絲毫不顧及市場和普適性。結果就是，2000年2月10日發售的新作《放浪冒險譚》成為了 PS平台上唯一一款日本權威遊戲雜誌《FAMI通》評出的滿分遊戲，其細緻的3D貼圖，栩栩如生的場景，電影式的表現手法和蜿蜒的劇情，把一種中世紀的浪漫做到了十足。而精妙複雜的操作系統、晦澀深奧的劇情故事則延續於松野的一貫風格，直接將遊戲門檻提高了不少。因此，遊戲本身的品質雖毋庸置疑，然而過高的遊戲門檻在吸引一眾死忠粉的同時，也將大票普通和輕度玩家冷冷地拒之門外，這也就註定了遊戲叫好不叫座的收場。最終只有60萬的全球銷量，尤其是在剛經歷了FFT銷量巔峰之後，只能用一個慘淡來形容。

　　儘管遊戲的銷量不如人意，但出眾的遊戲品質和獨特的遊戲特性還是讓松野的名聲又大了一圈，許多玩家和業界人士也記住了這個打磨出滿分作品的偏執型天才，這也為他接手《FF12》打下了最後的一塊基石。

臨危受命，卻中道崩殂

　　2000年，坂口博信為實現自己多年的夙願，宣布投入巨資拍攝《Final Fantasy - The Spirits Within》。然而耗資達1.6億美元的電影新作票房慘敗，預期當年度財務決算Square將出現高達160億日圓的巨額虧損。從這裡開始，Square元氣大傷，多次瀕臨破產。

　　由於電影投資的巨額虧本，加上《FF11》伺服器維護費用劇增，深陷危機的Square在2002年5月實施了全面的機構改革，其軟體製作部門採用了事業部制度，松野泰己成為第4開發事業部部長，並接管本社的門戶作品《最終幻想XII》總製作人的職位。

　　在松野接管《FF12》之後，社內不少反對者稱，松野泰己的作品雖然在一些玩家中有著極高聲望，但其風格不適合最終幻想正統續作的大眾化需求。公允地說，這種擔憂非常客觀且實際。松野本人個性十分突出，事無巨細都要親自過問，這在之前他的經歷中都看得出來。

　　而仍然任職技術總監的坂口博信則一如既往地力排眾議，聲援松野，稱最終幻想系列就應該不斷推陳出新，進行新的嘗試。在這位元老的支持下，松野開始了《FF12》總導演的開發之路，可惜這位元老自己卻並沒有撐多久。當年11月，瀕臨破產的Square被迫宣布與Enix合併，之後迅速用2億日元的退休金體面的解僱了坂口博信。至此，一直提攜並無條件支持松野的前輩坂口博信終於離開了Square。

　　合併之後的SE對《FF12》項目抓得很嚴，時時監控著開發進度。然而這樣的高效監管並沒有換來高效開發。松野將《FF12》從2002年一路拖到2015年。

　　2005年8月1日，SE發表官方聲明，松野由於健康問題，不再擔任《FF12》總製作人。而河津秋敏將會接替該職位。不久之後，松野離開了SE。

　　《FF12》中途更換總製作人的行為令無數玩家扼腕嘆息，Square元老坂口博信也曾在聽聞松野離職之後表示不會玩《FF12》。

離職聲明背後的內幕

　　首先，我們來看一下「健康問題」這個理由。在日本公司中，聲稱因健康因素而辭職的行為屢見不鮮。同社的田中弘道，同樣是在開發《FF14》時過度延期而以「健康問題」為由而辭職。並且，外國網路上有網民披露，河津秋敏曾在Twitter上炮轟松野，直言他的「健康問題」只是個為了逃脫當時那個爛攤子的借口。我們無從得知健康問題是否確有其事，但可以肯定的一點是松野的離職肯定不止健康因素。

　　要探尋離職背後的內幕，我們先要弄清楚為什麼松野會離職，無論是被解僱還是主動辭職。其實很簡單，正如前文提到的，松野團隊將原計劃2003年發售的《FF12》一再拖延，影響公司收入還打亂了其他遊戲的發售計劃。加上失去坂口博信從中斡旋，松野與高層之間的矛盾激化是無可避免的。為了早日發售，SE只好換掉總製作人。

　　那麼我們不禁要問，為什麼松野團隊會延期如此嚴重呢？

　　其實，松野對完美近乎偏執的追求是主要原因。早在開發《皇家騎士團》的時候，就曾爆出松野無論哪個方面對力求盡善盡美，每一個細節他都要親自過問，光是擔當作曲的崎元仁中途廢棄的音樂就足以灌製成數枚唱片。遊戲的模式更是多次全部推倒重來。這種對極致的追求放在小作坊產品上問題不顯著，可是一旦在《FF12》這種大型項目上，就會不斷拖延遊戲的開發周期。

　　大型項目的壓力，對完美的偏執以及事必躬親的性格逐漸讓松野變得歇斯底里。日本媒體1UP曾爆料，離開SE的坂口博信成立MistWalker後,大批與其私交密切的原Square社員紛紛加盟，其中包括一批《FF12》的開發人員。為此，松野震怒之下一個月都沒有露面，直到公司出面解決這個危機。至那之後，松野變得異常情緒化，對團隊的嚴苛到了無以復加的地步，彷彿是手持皮鞭抽打著團隊前進。

　　情緒失控的松野很快便讓整個團隊分崩離析。松野的繼任者河津秋敏似曾提到，《FF12》開發團隊的分化非常嚴重，一派是以松野泰己、皆川裕史為代表的來自Quest的松野派，另一派人數更為眾多的則是在坂口博信和北瀨佳范手下工作，並長期負責最終幻想系列舊派人員。幾乎被整個除了松野派的開發團隊所敵視，甚至到了憎惡的地步，松野的離職已經註定。然而就算是離職也還不夠，開發團隊甚至在遊戲中烙下了松野的惡行。

　　玩過《FF12》的玩家都知道最後遊戲中「公會討伐」這組任務中，最後的大BOSS是神龍王，討伐等級X。

　　這個BOSS的設計很有趣。首先，日版中該BOSS的名字是Yazmat，由松野泰己（Yazumi Matsuno）名字中的「Yaz」和「Mat」。國際版中為了發音，名字改成了Yiazmat，卻仍不影響這個名字的含義。很明顯，這個BOSS就是用來暗指松野本人的。那麼這個BOSS在遊戲是什麼設定呢？

　　「Yiazmat是萬龍之王——神龍，被造物主親自創造而生。傳說它本是一隻為保護聖劍而生的神獸。雖然是龍族中最神聖的存在，它巨大的力量使得它變得瘋狂，並成為了造物主的威脅。Montblanc的老師被Yiazmat所殺害，被奪走幸福生活的Montblanc對Yiazmat發布了討伐令。」

　　仔細一看不難發現，松野確實符合Yiazmat的定位：實力強大卻變得瘋狂。而開發團隊則把自己比作了Montblanc，即莫布蘭，遊戲中的重要角色。而Montblanc的老師則指代SE。也就是說，松野的偏執追求和歇斯底里在財政的意義上「殺」了SE，開發團隊因此要討伐松野，即替換掉他。此外，最後這個討伐任務的標題是「Farewell to a legend」。不可置否，這裡的「legend」自然是指Yiazmat，即松野。換句話說，開發團隊以這樣一個略帶敬意，但更多是戲謔的標題，來緬懷松野泰己這位「瘋狂」的大師。

　　當然，這種說法並非任何官方解釋，可以理解為一種彩蛋吧。

離職之後的小打小鬧

　　「天才製作人」的離職在當時是大新聞，關於離職背後的各種謠言更是甚囂塵上。因此，各路媒體紛紛跑去撬動松野的口，希望能獲得一星半點的內幕。然而松野本人卻十分沉寂，不僅未放出任何關於離職的消息，整個人更是完全都消失在公眾面前，長達一年。直到2006年9月，松野第一次出現在關於任天堂新主機Wii的訪談中，表達自己對Wii機能的讚賞，並對其前景表示看好。

　　沉寂一年多之後的首次公眾亮相，對一些敏銳的媒體來說已經足夠了。一時間，松野要加入任天堂、參與Wii遊戲製作的說法在各大網站上流傳開來。不得不說，這次他們對了。2007年，松野應朋友稻葉敦志邀請，加入Wii平台遊戲《Mad World》的開發，擔任劇本的工作。

　　這款遊戲本身是動作遊戲，靠黑白底色與猩紅血色形成的強烈反差來刺激玩家的感官，加上各種暴力武器的使用，以及殘肢斷臂亂飛的場景，可以說是十足的十八禁暴力遊戲。然而就是這樣的遊戲，在巧妙地加入了松野特色的晦澀劇情之後，脫離了單純的低級趣味，轉而變得有深度內涵。甚至松野笑稱，要抓住這個遊戲的內核光玩一遍肯定是不夠的。因此，這個有內涵的砍砍砍遊戲評價還頗為正面。

　　值得一提的是，《Mad World》是大名鼎鼎的白金工作室的第一部作品，沒錯，就是開發了你們2B小姐姐的那個工作室，並且這幅封面的作者也是松野的老搭檔，從當初的小作坊QUAST一路發家到現在的著名遊戲美術設計師，吉田明彥。

　　然而小作坊QUAST自己卻因經營不善，在2003年將《皇家騎士團》系列的版權賣給了SE。在完成了《Mad World》之後，松野被老東家SE邀請去炒冷飯——《皇家騎士團——命運之輪》。雖說是冷飯，但這次SE地誠意確實滿滿。除了松野，SE還召集了《皇騎》的老團隊皆川裕史、吉田明彥、崎元仁一起參與開發。這部遊戲是PSP平台上的經典之作，至今仍然擁有眾多忠實的擁扈。不得不說合併之後的SE眼光真是毒辣，每次玩家明明都知道是炒冷飯，卻都吃得香噴噴的。

　　這裡貼一小段松野關於《命運之輪》的採訪，讓大家感受下40多歲大叔的心聲：

　　松野：原版是一個系統較為單純，新手能夠較為容易上手的遊戲。不過這已經不適合現今這個時代了。不管怎麼說這也是一個15年前的遊戲，我們在那個時候都是20多歲，和今天的感覺肯定是不一樣的。今天40多歲的大叔們覺得「這不對吧」的部分，就是需要剔除的部分。這就是關於取捨的構思。不過我其實有個壞習慣，就是喜歡把東西做得太大太全，所以有很多東西是皆川用「這日程表排不下」把我的主意壓下去了（笑）。

　　做出了《命運之輪》後，一向以陰鬱故事見長的松野卻加盟了遊戲風格偏低幼的LEVEL-5，畫風突變到所有粉絲和媒體都大跌眼鏡。剛加入時松野還謙虛地表示，自己一直做很嚴肅的遊戲，沒什麼低齡粉絲，希望這次很夠吸引到一些。

　　在勤勤懇懇地努力了一年多，松野的大作終於問世了。然而光看名字，《CRIMSON SHROUD》，你就會覺得一點也不低齡。但總之，粉絲都沸騰了，這畢竟是時隔多年松野大神第一次擔當總製作人的遊戲，還擔負著吸引小朋友的重任呢，簡直期待滿滿啊。直到你打開遊戲，看到這樣的畫面：

　　哪裡低齡了？暗紅的天空、冰冷的圍牆、亂舞的骷髏，我就問一句哪裡低齡了？和上面萌萌的貓咪差太多了好嗎？松野不要強行低齡好嗎？

　　然而松野自己不管這麼多，在完成《深紅的裹屍布》之後，松野離開了level-5，轉了被另一家年輕的手游公司Playdek拉入旗下。這家公司曾出品過一款精緻的卡牌對戰遊戲ASCENSION，除此之外便別無他作了。

　　這個公司在拉到松野後，又傳出了拉到皆川裕史、吉田明彥、崎元仁的新聞。這還了得，直接把《皇騎》團隊都拉來了，你們簡直666啊。於是這樣一家666的公司於2014年登陸 Kickstarter 展開眾籌，將要開發一款名叫《Unsung Story》的RPG遊戲。這款遊戲擁有宏大敘事，講述了發生在公元5世紀到8世紀發生的戰爭當中的英雄事迹。

　　事實證明，粉絲的情懷是強大的，短短几個月的時間，一家名不見經傳的公司就眾籌到了66萬美元。於是，公司拿到錢喜滋滋地開始了開發，時不時更新一下開發進度，玩家們也喜滋滋地等待松野的新作。

　　一切都是那麼時光如初，歲月靜好，如果沒有跳票的話。是的，FF12的悲劇再度上演了。遊戲一直拖到原計劃的發售期2015年7月卻跳票了，在2015年7月到9月期間，開發團隊並未發布任何消息，陷入了沉默之中。到了9月，Playdek 打破沉默，表達了歉意的同時，指出該作並未被取消，只是由於財務危機，解僱了一批員工，從而影響到遊戲的開發進度。然而玩家似乎並不買賬，很多玩家想要公司退回當年眾籌的錢款，場面一度十分尷尬。還好公司表示，作為補償，他們表示將會在2016年10月發布一個包含有 PvP 模式的測試版。

　　我們無從得知這部作品的開發進度到底怎樣，松野到底還有沒有繼續參與開發，以及這次跳票背後的故事。或許這些可以問題的答案遲早會露出眉目，正如當年《FF12》的離職內幕一樣，但現在我們能做的，就是靜靜等待吧。