不完全喪屍文化研究，人類愛它就像愛自己

創意 08-06

2012 年 5 月 26 日下午，美國邁阿密，全身赤裸的黑人小伙魯迪·尤金，在街道上突然攻擊了一位素不相識的流浪老人，不是毆打，也不是強姦，而是生生地用牙齒撕咬他的臉。當警方趕到時，流浪漢的臉已被啃掉了 3/4 ，而魯迪·尤金還在喪心病狂地啃個沒完，即使身中子彈也絕不鬆口，直到警方連開數槍把他擊斃，才把這瘋狂殘忍的行為制止住。

經過法醫調查，發現魯迪·尤金吸食了一種別名「浴鹽」的新型毒品，它會導致吸食者異常興奮，體溫飆高超過 40 度，他們會一邊跑一邊脫衣服，宛如智障。此外，吸食者還表現出極強的攻擊性和自殘傾向，發起瘋來不管不顧，四五個大漢都拉不住，電棍也很難把他們電暈。

「浴鹽」的成分

2010 年，有個小夥子吸食了一種名為「喵喵」的浴鹽毒品，產生了強烈的幻覺，以致於直接把自己的陰囊扯了下來。因為當時他感覺全身都在被蜈蚣咬，才一言不合就扯了蛋。

這次的「食臉男」事件，伴隨 2012 末日傳言引起了不小的恐慌：裸體、咬人、無理智、無差別暴力攻擊……一時間人心惶惶，無數人嚇得魂飛魄散，因為這實在太像大眾流行文化里最噁心的怪物：

喪屍。

GIF/1K

喪屍（Zombie）也有活屍、活死人的說法，是傳說中形如死人而能夠活動的怪物。

原本是海地的巫毒教祭祀下毒，以便驅使屍體從事勞役活動。

喪屍在現代的文藝作品中也有出現，類似吸血鬼，屬於不死生物。

——維基百科

喪屍，大概是一種人類臆想出來的最傑出、最變態的實體怪物，它們結合了全人類奇奇怪怪的恐懼極點，糅匯了全世界詭異邪惡的都市傳說，然後逐漸變成一個永垂不朽的邪惡大 boss ：嗜血肉、吸人腦、哼哼唧唧、成群結隊，它們拖著殘肢斷臂搖曳生姿，用血肉模糊的殘缺眼球，空洞冷漠地凝視著一切貪生怕死的人類。喪屍，是人類自己創造出的最大夢魘。

喪屍是怎麼來的，為什麼讓人感覺這麼恐怖？

說起來，喪屍文化的形成有幾大來源，每個點都戳中了人性隱秘的死穴，讓人驚聲尖叫，細思恐極。

喪屍恐怖之一：巫毒教。

巫毒教，是源自海地的一種原始宗教。根據他們的信仰，死者可以被複活，然而死而復生的人沒有自主意識，並且被舉行復活儀式的巫師操縱，這樣的活死人就叫喪屍。

海地喪屍

但這其實不是真的讓死者復活，而是巫師在受害者的食物里下毒（河豚毒素），讓受害者出現一種「假死」的生理麻痹現象，隨後被當成死人下葬。然後巫師們會在葬禮之後，再把「屍體」挖出來，此時受害者的大腦機能已經被毒素破壞，通常會失憶並伴隨智力下降，成為「活死人」，之後就會聽命於人，受人奴役，在農田裡變成行屍走肉般的廉價勞動力。

GIF/1K

1929 年，美國人威廉·西布魯克來到了海地，在《魔力之島》一書中，他提到自己在海地曾目睹喪屍在種植園工作的樣子：

「他（喪屍）的眼睛是最可怕的，超出了我的想像。它們實在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對我視而不見。他的臉色更是糟糕，完全是個空白，好像臉上什麼都沒有一樣。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力。」

喪屍恐怖之二：恐怖谷。

恐怖谷理論(Uncanny Valley)，是指當一個事物與活人或動物非常相似，但不完全相似的時候，給人帶來的厭惡的心理反應。所謂「谷」，就是在某事物和人越來越像時，我們對它的好感度突然下降，跌到反感的水平，然後再回升到好感的那段範圍。

比如蠟像、小丑、模擬娃娃，很多人覺得它們陰森變態，就是因為看起來太像人，而又能看出不是人，於是產生了「非我族類」的反感。

一個東西越像人，就越可愛，但太像人，就有點怪。

健康的人讓人有好感，會動的機器人也感覺正常，有點像人的毛絨娃娃也挺可愛，但超級像人、又不是人的東西，就會讓人感覺莫名不適，比如屍體。

但最最恐怖的是，它，居，然，會，動！

GIF/1K

這就是喪屍。在恐怖谷理論里，喪屍是當之無愧的谷底之王。

喪屍恐怖之三：人吃人。

人類歷史上，出現過不少難以啟齒又令人髮指的現象，那就是同類相食。

古今中外，各種文明都有過吃人的記載。中國歷史上，「易子而食」和「人相食」的字眼不絕於史書，《史記》、《新唐書》、《資治通鑒》、《明史》等都有過詳細記錄，從公元前到新世紀，中國歷史上有 118 個時期有過食人的記錄，這還不包括野史。

通常這些「人吃人」的悲劇都發生在戰亂、饑荒、衰敗的年代，世道艱難、家國破碎、人性淪喪、道德淪亡……吃人，更多是在喪失社會秩序之下一種迫不得已的選擇。悲劇反映到文藝作品裡，就催生了「母夜叉孫二娘」、「人肉叉燒包」這些亂世食人魔。

還有一些人，由於受過嚴重的外界刺激、出現了極端精神問題、失去了正常心智，也會吃人，比如著名美食界大 V ——《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人只為滿足自己的口欲，吃完之後還要伴隨著《哥德堡變奏曲》優雅起舞。

這些吃人的人，也是喪屍文化形成中的重要參考。

喪屍恐怖之四：狂犬病。

自然界里，發狂的惡犬可以說是動物界喪屍了。

狂犬病和喪屍莫名相像，病毒主要通過咬傷和抓傷的形式，以唾液為載體進行傳播。受感染者病發之後，會變得異常狂躁、喪失理智並造成無差別攻擊，病死率接近 100% ，不打疫苗幾乎是必死無疑。雖然在世界範圍內的大多數國家，狂犬病已經被控制，但是這些特徵仍然撥動了人類恐懼的神經：病毒、傳染、攻擊性、喪失理智、以及死亡。

GIF/2K

對疾病的恐懼，對密集的恐懼，對死亡的恐懼，對同類屍體的恐懼，對似人非人的恐懼，對喪失人性的恐懼，對食人禁忌的恐懼，對無差別打擊的恐懼，對完全無法溝通的惡意的恐懼——喪屍完美集合了這些恐懼的要素，當然是當之無愧的人類噩夢最佳代言人。

GIF/1K

但說起真正把喪屍文化發揚光大的，不得不提到下面這部電影。

喪屍恐怖之五：活死人之夜。

1968 年，美國導演喬治·A·羅梅羅拍攝了電影《活死人之夜》，這部電影被公認為當代喪屍片的開山鼻祖，影響了其後不計其數的同類型影片，對喪屍文化的傳播影響巨大。

「喪屍之父」喬治·A·羅梅羅，於 2017 年 7 月 16 日去世。

這部電影的劇情也是幾乎所有喪屍片的典型套路：兩兄妹到鄉下掃墓，偶遇喪屍攻擊，哥哥不幸感染，妹妹僥倖逃脫，與其他倖存者一起躲在一棟房子里。大家以房子為據點，竭力抵禦喪屍大軍的侵襲，期間歷經衝突分歧，最後達成一致團結協作。幾經波折之後，人類死傷慘重，最終只有少數逃出生天。

喪屍爆發，社區、公路、商場、街道，成群結隊、緩緩走來的喪屍從各種意想不到的地方突然出現。

少數倖存者堅守一個封閉狹小的堡壘，奮力阻止數量上占絕對優勢的屍潮入侵。

倖存者的親人朋友被喪屍咬傷，也變成喪屍，毫不猶豫地扭頭攻擊人類倖存者。

大部分活人變成了喪屍，人類沒落，世界變成喪屍的樂園。

從這部電影開始，這些場景成為日後幾乎所有喪屍片的標配套餐。

《活死人之夜》還確立了幾條喪屍基本核心定理：

喪屍大腦完全退化，身體腐爛，行動遲緩，沒有自我意識，完全靠本能活動。

喪屍唯一的目標就是啃食新鮮人肉，對活人血肉尤其是人類大腦有強烈渴望。

喪屍會傳染，人被咬後會感染，死後也變成喪屍。前一分鐘的同伴，下一分鐘就會成為敵人。

喪屍必須被爆頭才能消滅，傷害軀幹和四肢無效。

從《活死人之夜》上映的這一年開始，喪屍就迅速成為美國流行文化中的當紅炸子雞。為什麼？這和當時的世界背景也有關係。

喪屍恐怖之六：經濟和政治。

喪屍片其實一直有濃厚的政治隱喻，從現代意義上喪屍鼻祖《活死人之夜》開始，就暗暗迎合了人們心中關於意識形態、階級、種族對抗的恐懼心理。

——知乎用戶 @Eggpain

1968 年，《活死人之夜》上映後，被解讀出不少政治隱喻，直指美國的社會問題：黑人與白人之間緊張的衝突貫穿始終，反映了美國尖銳的種族矛盾；領導眾人的黑人英雄被趕來救援的政府軍槍斃，被認為是影射馬丁·路德·金被刺殺；自私自利的父親被喪屍女孩咬死，反映了美國的家庭問題和對傳統文化的反叛；電影末尾，廣播中提到政府要用「搜尋並摧毀」的方式對付喪屍，暗諷了美軍在越南戰爭中失敗的戰術。

實際上，喪屍代表了人類內心深處的某種恐懼，喪屍文化興盛的幾個時期，都是人類歷史發展的低谷：1930 年代的大蕭條、1970 年代的美蘇冷戰與核威脅、21 世紀初的經濟危機和恐怖主義。

via @余小島/豆瓣喪屍電影大生產總是伴隨著社會動亂。

這些年代裡，沮喪頹廢的情緒瀰漫在大眾心頭，喪屍只是人類心裡威脅力量的化身。在這樣強大的外力面前，人們無從擺脫命運的枷鎖和註定的結局，只能像喪屍一樣漫無目的地絕望遊盪。

如果我們把時間撥回 1968 年，假設你只是個普通的老百姓，把喪屍片里的「喪屍」替換成「意識形態的敵對」，把人類「屍變」替換成「政治洗腦」，是不是就好理解多了？

其實現代喪屍題材影視的產生，就是源自對意識形態的恐懼。敵對的意識形態潛伏在生活的日常中，威脅著每個人的生命安全，甚至可以感染親友，顛覆社會，試圖取代自己的地位成為世界的主宰。

喪屍恐怖之七：對未來的憂慮。

近兩百年，人類科學突飛猛進，尤其是克隆技術和人工智慧出現之後，人類有了扮演「上帝」的可能。然而我們對科技的憂慮和質疑卻從未停止，這種憂慮本身也是對自身文明前途的擔憂。

在許多電影里，不同於其他妖魔鬼怪，喪屍爆發的起因通常不是魔法、詛咒和修鍊成精，而是環境污染、病毒變異和核輻射擴散等人類自己的作死。喪屍爆發的末日景象，也包含了人們對科技發展失控的焦慮。

不過這些目前都還只是摸不著邊的臆想。

聰明的人們發現，只要能掌握了人們的恐懼，就掌握了人們的一切。大家害怕什麼，我們就生產什麼。

在目前的影視界里，喪屍就像當下的小鮮肉，只要文藝作品裡有，就能吸引人的眼球，帶來大量的話題和流量，而且能自發形成抱團的「喪屍粉」。於是人們開發出各種類型的喪屍電影和喪屍遊戲，用來殺戮也好、取樂也罷，總之是要滿足廣大粉絲對喪屍的迷戀需求，可怕的喪屍反而造就了一股大眾流行文化，各國人民都對它們又怕又愛，愛怕交織。

雖然喪屍藝術家和小鮮肉藝術家都不需要智商和演技，但不同的是，喪屍藝術家物美價廉，愛演群戲，可塑性強，接受任何人設，極富娛樂精神。

喪屍有嘻哈

它們是最棒的演員：不限制時代，不限制地域，無所謂替身，在電影里永遠勤勤懇懇 keep moving ，不挑番位不撕逼，不煙不酒不大牌，不拘泥於任何角色和類型，人類沒死就不妥協不投降，殺傷力可強可弱，外表可凶可萌，與人類有大量情感羈絆（可以爆掉喪屍頭，也可以和喪屍談戀愛），喪屍在感觀上更具象、更刺激、更鮮活、更百變，可以說是藝術生命力極強。

GIF/1K