72年前的今天，廣島天氣非常好，後來下起黑色的雨

1945年8月6日，一枚名叫「小男孩」的原子彈被投放到日本廣島。時年8歲的高品健二回憶當時「原子彈投下一公里以內都像火球滾過，可以看到香菇狀的雲彩」。這顆極具歷史意義的原子彈很大程度上扭轉了當時緊張的世界局勢，無數人因它得到拯救，但同樣也有一群人在72年後的今天，仍舊懷揣著內心的隱痛在這裡繼續生活。

這個原先報紙上說今後七十年都不會生長植物的地方，在後來又重新開出了花，對廣島倖存者來說，他們從此又有了希望。

口述｜高品健二

採訪整理｜謝夢遙 唐宇晨

圖｜謝夢遙

與高品健二見面前的那個上午，我們參觀了廣島和平資料紀念館。那是個令人壓抑的地方，充分還原82年前那枚原子彈投下後所造成的可怕狀況。但作為中國人，很快就可以發現那個紀念館的局限性：它完全是從受害者的角度進行陳述與展示，至於是什麼導致了那場爆炸，缺少起碼的反省。

當時的廣島被鎖定為攻擊目標，絕非偶然，它是擁有大量軍事設施的戰略中心。但也許沒有人會否認，時年8歲的高品健二是一名受害者。最近這些年，他是一名反核運動的倡導者。

訪問的最後，高品健二顫顫巍巍地站了起來。他哽咽地向我們這幾個來自中國的記者鞠躬。他的父親曾是一名軍人。1939年在內蒙發生諾門罕戰役中，衝到坦克下自殺。那場蘇聯紅軍與關東軍的戰役，以後者慘敗告終，6萬士兵只有2000人回到國內。他本可以隱去這段故事，但他選擇講了出來。

「日本曾給中國帶來很大的災難。」他說。

以下為高品健二的口述。

那天，我所在的位置與原子彈投下的中心距離只有2500米。

8月6號那天天氣非常好。早上七點，響起了警報。因為空襲沒有來，就解除了。那個年代總有空襲，無論去哪一家，門口都會放一個裝水的防火桶，每個小區里都有十到十五個水槽集水，以防萬一發生火災，時時需要水。

之前我住在東京，後來才回廣島，它是我父親的故鄉。那年我8歲，小學三年級。原子彈投下來的時候，我正在外面和一個小朋友玩。我躲到水槽下面，爆炸引起的熱風把我吹到了十米遠的地方。

我發現很多碎玻璃扎在右臉上，兩個耳朵都在流血。那個小朋友不見了，找到他的時候，他的情況很慘，上半身就像脫了一層皮一樣。

我牽著他的手，把他帶回自己家。進門前還覺得挺好的，進門之後就看見一片狼藉、我看見媽媽被壓在柱子下面，使了很大勁才拉她出來。我把受傷的小朋友和媽媽排成排，不知道該怎麼辦。

原子彈投下一公里以內都像火球滾過，可以看到香菇狀的雲彩，往廣島的北邊飄。過了幾個小時突然下暴雨，黏糊糊的黑色的暴雨。

一個堂兄找到我們。大概中午十一點，他帶著一個手推車過來，推著三個人去附近避難的地方。在一條商業街，我看到了很多十四五歲的少年，他們身上都沒有衣服，皮膚都幾乎脫落了，有的眼珠子都掉下來了。

當時美軍有一種燃燒彈，為了防止投放後火勢蔓延，每家之間的路要拓寬。從1944年開始，很多高中生加入了這個工作。按計劃，擴路的工作要分六次完成，正好是第六次進行時，原子彈爆炸了。從事這項工作的學生幾乎沒人幸免於難。在日本畢業的時候會有一個名冊，一個年級只剩下三四個人還在名冊上，活下來的人可能只是因為身體不好，沒有參加這個工作。

跨過河，小山邊有一個避難所，我們在那裡本來只想住一個晚上，但是還是住了兩天。

第三天早上，我的朋友很渴。我不知道從哪裡拿到了一個小小的西紅柿，拿到他的嘴邊，讓他含一下那個西紅柿。不到五分鐘，他在我懷裡安靜地死去了。有軍人帶走了他，可能被埋在了那個四萬人的無名墓地了吧，當時的廣島已經不成樣子了，可能小朋友的家人也再也找不到他了。

中午，媽媽的狀態也開始惡化，牙齦出血，傍晚時候開始便血。後來我知道那是白血病。8月13號的早上，媽媽也去世了。

現在，我已經80歲了，為什麼我能活這麼久呢，是因為我聽了媽媽的話。媽媽臨走前，把我叫到枕邊告訴我，從今天起你要一個人生存下去了，無論多麼艱難，要做一個好人，不要讓人在你的身後指責你。

從那天開始，我要一個人生活了。我見過了各種各樣的慘狀，很多屍體重疊被碼放在電車上。很多人被燒傷，蒼蠅在傷口上產卵，長出蛆蟲，而那些人甚至沒有力氣取掉那些蛆。為了尋找水，一些人跳河了，很多屍體被衝到廣島灣，屍體焚燒與腐爛的氣味充滿了廣島市。報紙上說廣島今後七十年都不會生長植物，人也無法在這裡生活。

但是秋天時，被焚燒的地方開出了花。到了春天，櫻花也開花了，我們又有了希望。

原子彈投下之後的幾年內，大概有二十萬到三十萬人死於白血病。我的朋友就有兩位是這樣的，去年（指當時）還好好的，今年突然就死了。

我在我的叔叔家住了六年。原子彈爆炸時我沒有受到什麼嚴重傷害，只是耳朵鼓膜受傷，也沒有辦法治療。當時有一個可以免費上學的職業教育學校，我成績合格了，但是檢查身體沒有通過，才知道原來耳朵有問題，有一個頻率的聲音我聽不到。教官叫我到另一個房子里對我說，「你是原子彈受害者，但是你的身體有問題，沒有辦法在這裡就讀」。

我去讀了普通高中，半工半讀，吃飯什麼的倒勉強應付，但是學費很難賺夠。我跟叔叔說，能不能借一下三年的學費，他說不可以。於是我離家出走了，為了活下去，也做過一些不大的壞事。後來，我去了大阪，和舅舅學習理髮美容。接下來的56年，我一直從事這個工作。

我有兩個兒子。大兒子在北海道生活，二兒子在大阪，今年春天當了小學校長。我從來沒有給兒子們講過起我作為原子彈受害者的經歷。如果他們問起了，我也不想說，每次重複都是一種傷害。

這麼多年過去了，廣島又變成了一個這麼漂亮的城市。對我們這些受害者來說，無論如何都不要戰爭，要和平。

沒看夠？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！