看部Mao片，解救孤獨的上班族

撰文 |張一條

視頻 |張一條 廖阿貓

廖阿貓作為【一條專欄】的幕後英雄，在兩個月懶散的蝸居生活之後，終於進入了人生第一段需要打卡坐班的工作狀態。（大家不要慌！一條專欄仍會穩穩地開播！）

令他印象最深的不是初入職場的新奇，而是每天早晚高峰的奪魂地鐵之旅。「忙碌的一天里最讓你慰藉的是什麼？」我期待他說點鼓舞人的雞湯，沒想到鐵直如他，遇到這種偽文藝的問題，也會軟萌地說：「貓。」

於是，根據地鐵，根據貓，我們為你做了一期「地鐵上的廖阿貓」。

無論北京的2000萬人是不是在假裝生活，北京地鐵日均客流量都穩定在1000萬左右。以前坐班時，我離公司只有15分鐘的步行距離，若非是趕早班出城的高鐵，早上的地鐵高峰時期，我是萬萬不敢親自靠近。

聽同事說他就見證過三個女孩子被人群擠哭，哭得梨花帶雨，但是周圍的人都很默然。畫面我不敢想。

高峰也好，閑時也好，除了有同伴可以相聊甚歡的人，地鐵里的大部分永遠都是清一色地低頭刷手機；相當刻苦用功的人則會捧著一本書，緊張地讀著。

我無法像那些「大家」一樣，從這些普通的行為舉止判斷出北京對外地人是否寬容、我們的國民正在經歷什麼樣艱難的時刻……我只能以小見小地感受到了每個人都相同的孤獨。

「以小見小」是我在日本影視作品中，中二之外，最能清晰感受到的一個特點了。

比起驚天動地的歷史故事、偉人足跡，那些一葉知秋的故事並不見得比更關注一個普通人內心的故事更受日本觀眾的歡迎。

比如家喻戶曉的《深夜食堂》，就是最關注平凡人愛恨別離生老病死的作品。把人世間的五味雜陳包裹在每一份食物里，輕輕地問食客：「你在想什麼？」

7月中旬在國內上映電影版《深夜食堂2》，最後一個故事很棒又很遺憾，但卻將日本人追求的「以小見小」表現得淋漓盡致。

老太太小川夕起子獨自一人來到東京，給兒子的「同事」送兒子的救命錢。食堂的大家幾經詢問才發現原來老太太是遇上了詐騙。更深入了解之後更是得到了驚人的事實：老太太根本不知道兒子到底長什麼樣，住在東京的哪裡！但她之所以還是願意「自投羅網」，是因為她忘不了年輕時拋夫棄子的陰影……

按照治癒系的套路，當然是「眾人拾柴火焰高」，有錢出錢沒錢出力地幫老太太完成與兒子相見的願望。

可是，如果兒子不願意與母親見面呢？

按照我們編劇的腦迴路，大概是大家製造各種機會，一定要讓兒子與母親相見進而相認，多年未見的兩人因為抹不掉的血緣關係，兩眼淚汪汪地抱在一起哭個沒完，感動觀眾，感動中國……

GIF/579K

但是在《深夜食堂》，熱心的大家也不過是幫忙打聽到兒子現住址，再帶老太太遠遠觀望兒子現在的模樣與家庭。老太太也沒有激動地、失態地衝過去大喊「我的兒啊！ 」只是坐在車裡，含著熱淚說「謝謝，原來他長得這麼好。」這一段，我其實是淚奔的。

類似的情節在宮澤理惠與小田切讓主演的《滾燙的愛》里也有上演。而這回故事更加離奇古怪。

宮澤理惠飾演的雙葉因為身患癌症陷入絕望後，決定去完成自己有生之年非做不可的事。其中一件就是要見見自己年幼時就離家出走的母親。私家偵探查到住址的同時也帶來了一個遺憾的消息：雙葉的母親並不想見自己的親生女兒。

這的確很讓人意料不到。畢竟是母親拋下女兒的誒！女兒不計前嫌來看你，你也不要見嗎？我憤憤地對屏幕說。

但是，世間就是有這樣絕情的人啊。有些心意就是用來被辜負的啊。

雙葉偷偷來到母親的門前，看著母親與後來生的女兒，和外孫女其樂融融地在落地窗前玩耍，她心中的怒火燒啊燒，撿起矮圍牆上的瓷玩偶就狠狠地往窗戶砸去……

這不符合想像的故事，卻意外的合乎情理。為什麼呢？

因為尊重。尊重每個人的內心，才可能有千奇百怪的後續。不僅是故事發展的好勢頭，更是人性得以豐富的好時機。

為什麼我們明明看過那麼多親子相認哭得稀里嘩啦的戲碼，卻很難留下眼淚呢？因為寫故事的人，不懂人性。太追求「原諒就是善良」這樣以小見大的套路，就難免會剝奪人的七情六慾。

尊重每個人內心的懦弱、自私、氣憤，才能塑造出真正有血有肉的靈魂，很可惜，目前小鮮花小鮮肉們所接的角色，都沒有一個有血有肉的靈魂。

扯遠了。

一條專欄今天要推薦的霓虹新劇《毛毯貓》對比前兩故事來看，沒那麼喪，還稍微多了一些俏皮、可愛。可以讓你在奪魂地鐵之旅中，少一些孤單，治癒你生無可戀的早晨和傍晚。

治癒系向來都是日本人的拿手好戲，而貓又是日本人的吉祥物，所以當治癒系貓片橫空出世，也就自然引來了無數的追捧。

《毛毯貓》改編重松清的同名短篇小說集，講述了西島俊秀飾演的傢具修理店店長為亡妻留下的七隻貓尋找新主人的故事。

七隻貓咪，正好一集一隻。

如果你認可《深夜食堂》以美食為切入點，關注社會邊緣人群的模式，那麼《毛毯貓》也同樣是一部溫柔地擁抱你的簡單情感劇——以七隻性格迥異的貓咪為切入點，去了解普通人家的點滴日常與矛盾糾結。

我身邊就有很多和第四集那個乖巧的男孩子一樣的朋友。他們溫柔聽話，按照父母的要求，選文選理選大學，進入穩定的企業工作後又按照父母的安排相親戀愛……他們什麼都好，但是總缺少那麼一點活力。

到底是他們自己不思進取，太隨遇而安，還是父母控制欲太強，恐怕都無法一概而論。

小男孩幸運地在青春期就意識到了危險並爆發出了情緒，而我乖巧的朋友們是否還有機會爆發我無從得知。但這樣一個簡單的故事，讓我看到了人類社會傷痛的與生俱來。

這樣的劇集最大的特點也是「以小見小」。不與觀眾講什麼普世的大道理，不深究哲學的因果邏輯。而是以有趣的視角，邀你靜下來，坐下來，看看這世上和你一樣默默無聞的其他人，他們在過著什麼樣的生活，他們在面對什麼樣的煩惱，他們都在想些什麼。

這才是我理想中最完美的黃金八點檔肥皂劇的模樣啊！

每天大家在討論哪個明星的緋聞八卦，聊毫無邏輯可言的瑪麗傑克蘇劇時，我總會想起路遙在《平凡的世界》里寫的：「人們是否就是如此？寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界。」

所以啊，我們過不好自己的人生，有沒有可能是我們的關注點，偏離了呢？

不如，養只貓吧！

把眼睛從社交軟體上移下來，把關注點從明星上移下來，統統落到與貓相伴的日子裡去，去看看它的悠閑自在，邀幾個朋友來家裡坐坐，看看這可愛自由的生命，然後倒上一杯小酒，絮絮叨叨聊到月上柳梢頭……

你不一定會因此會變得更富有，但你一定會更快樂。

每天要擠地鐵的，難道不是窮苦大眾嗎？生活已經很不容易啦，選擇一部治癒的作品，讓地鐵時間過得稍微容易一些吧。

讓我們紅塵作伴，一起擼貓！

由此回顧一條專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！