青年路的老張拉麵，是我想像中的深夜食堂

訂閱號關注「新男人裝」

是的，你們的男人裝又回來了

北京的深夜，大小臟攤承載著機械運轉的疲倦、夜場未酣的興奮、酒意微醺的乏味四散在這座城市骨架的大小道路旁。鹵煮、燒烤、麻辣燙、手抓餅……這些南北各味隨著人們的遷移匯聚在這座高速變幻不曾停歇的城市裡。

人們用五味雜陳來形容人生，形色的食物伴著不同的情緒入肚，再在夜色的魔力下噴涌而出。無論是怎樣的人生，在這些樸實簡單的食物面前，都變得平淡且真實。

果腹

北京有上千家拉麵館，東方宮、老馬，四爺……幾乎每個小區的門口都有一家分不清是否正宗的拉麵館。而從深夜開始賣拉麵的麵館只有一家——老張拉麵。麵館不大，十幾張簡易的餐桌，外露的操作台。炒粉、炒餅、炒麵，涼皮這些都是白天的營生，每晚十二點半，這些可供選擇的多樣性都被一碗簡單的拉麵所取代。

老張，53 歲的河南人，1989 年來到北京，麵館主人兼拉麵師傅。18年前他租下了這個店面，結束了騎著三輪車賣面的日子。每晚十一點左右，白天那些承載著多樣性選擇的簡易推車就會從老張拉麵的門口撤下，老張和他的妻子、兒子、弟媳、侄子們搬出八九張桌子擺在麵館門口，桌上擺好白瓷罐子裝好的醋和自製辣椒油、蒜瓣。拉出一盞100 瓦的白熾燈，掛在門口的老槐樹上點亮。

距離老張拉麵直線距離不到兩百米的大悅城每天十點準時關門。而商城內的保潔員張建國卻要在十點上班，他經常在十二點左右一個人來到老張拉麵， 等待著十二點半開售的第一碗面，就著蒜瓣，放半勺辣椒，湯一口不剩地喝完，這碗面將在他的肚子里陪他度過夜晚漫長的勞作。人到中年，上有老下有小，生活的壓力讓張建國不敢有任何怠慢去對待他的工作。穿著白襯衫，腰間別著對講機，目光空洞地呆坐著，在等面的過程中不玩手機也不會找人說話。面的湯頭正，大碗只要12 元，一碗面下肚，就能踏踏實實幹到清晨六點。

北京有常駐外來人口八百萬左右，這座城市也是許多早早輟學的農村孩子們夢想開始的地方。凌晨一點左右，今年剛滿17 歲在附近按摩店上班的劉子璇剛剛下班。打掃完店裡的衛生，來不及換下粉紅色的工作服，她就會約著同事一起來老張吃面。她扎著簡單的馬尾，頭上別著紅色的卡子，臉上透著一股稚氣。和老闆娘的弟媳婦打好了招呼，便在室內找到一張靠牆的桌子和朋友一起坐下。平均每天她要按摩四到五個客人，按摩對手法和臂力的要求相當高，體力上的消耗也是不少，一碗面吃完後來不及多待，就回到城中村內和親戚合租的房子倒頭睡到上午十點，再簡單收拾下準備下午一點上班。

社交

青年路商圈裡眾多的商鋪和坐落在臭水河旁邊的城中村是這些外來務工者們安身立命之地。拉麵對於他們來說只是一碗用來充饑的食物，作為一天辛苦過後的獎賞。而對於另一些人來說，一碗普通的拉麵也能成為一份社交工具——胃的充盈有時可以填滿心靈的空虛。

2010 年開張的朝陽大悅城已經成為首都東部青年的時尚中心，奢侈品店鋪、大小明星們的副業，珠江羅馬嘉園、天鵝灣、星河灣等高檔小區，二三線明星、十八線網紅。這裡聚居著傳媒、影視、時尚圈的年輕人。

在老張麵館，你不難見到打扮新潮的俊男靚女，他們成群結隊，呼朋引伴，即便是沒有約好，也有可能碰到熟人。

北京大概有藝人經紀公司兩千多家，真正具備資質的卻只有百來家。在中一家經紀公司上班的Stephine 幾乎每天都帶著朋友過來，而她帶來的朋友幾乎都愛上了這碗拉麵，但是今天在雜誌社做美編的朋友卻覺得這麵條一般。她們畫著輕薄的裸妝，穿著純色的黑T，頂著一頭白天互相幫著染好的金色的頭髮。對於Stephine 來說，夜晚不應該這麼快就結束。夜深且長，空虛總會悄悄上頭，經紀人像是一個中介也像一個推銷員，工作繁忙也習慣了熬夜，在這裡她經常能碰到娛樂圈的朋友們。在她看來，這些熟人來這裡的原因和她一樣都只是因為無聊和寂寞。

手上戴著兩枚戒指，手腕纏著佛珠，留著一瞥鬍子的編劇李陸運總會在每天兩點左右一個人從慈雲寺橋的家中驅車來到老張拉麵。習慣了熬夜，來這吃面是次要的，看人是重點。寫了一天的劇本，晚上出來放放風，他總是坐在桌角處，為呼朋引伴之人留下足夠的座位，在觀察來往形色食客的間隙吃幾口面。他的目光總是遊離在各處，偶爾會停留在某個人的身上，然後上下打量一番。他喜歡通過食客的表情、動作和對話來判斷食客之間的關係。這些食客中某一兩個特點突出的人可能會成為他正在創作的劇本中的素材。他和那些匆匆填飽肚子的食客們不一樣，他吃得慢慢悠悠，不僅吃面，還得買兩個炸韭菜盒子，細細抹上些辣椒。

酒後

常年的熬夜，每天兩三個小時的睡眠，上了年紀的老張已經沒有體力再熬一整夜了。他和他的兒子會拉一袋面換一次班，一袋面五十斤重。在兒子小張拉麵的過程中，老張就會去店內的床上躺著。但吵雜的人聲總是讓老張難以入眠。午夜過後，喝得醉醺醺的人們偶爾會因為一些小的磕碰而打起架來，製造些平靜麵館里的突發事件。這時老張不得不起床，坐在店外的凳子上，觀望著這些打架的人，守護著自己半輩子的心血，不讓這些醉鬼砸了自己小店。

長辮子是老張麵館的常客，他叫好了面，站在馬路邊點了一根煙。這時一輛賓士對著他狂按了幾下喇叭，長辮子下意識後退，從車裡走下的花臂胖子下來對著長辮子的臉就是一拳，隨後倆人廝打在一起，互相叫囂著有種別走，喊兄弟來干一架。長辮子恨恨地說要找人來查查花臂到底是什麼來頭。花臂胖子用東北口音說到，「你查，看你能查到啥？」花臂胖子帶來的八個網紅臉和長辮子的兄弟都在勸架，花臂從車內拿出了甩棍，長辮子伸出了頭指著腦袋讓他打。雙方被拉開，爭吵，揮拳。長辮子幾次跑進老張拉麵館，想要找到一把刀。花臂上了他的賓士，把車開遠，再加速向長辮子撞來。打電話叫的兄弟們還沒來，警車卻來了。

這只是老張麵館萬千個酒後衝動的小片段，距離三里屯和工體不到七公里的老張拉麵，是酒吧和夜店的客人們喝吐之後，噁心難受難以入眠時魂牽夢繞之物。胃內翻江倒海終於傾盡而出，一碗暖心質樸的面下肚，舒服了許多。餓了要吃東西，是人類最原始的慾望，但醉酒後的餓和平常的飢餓卻是不同。醉酒後的飢餓是那種燒心的灼熱蔓延到胃的感覺，只有吃了東西，才能身心舒適地睡去。

郭棟帶著剛喝完酒的兩個朋友暈乎乎地來到了老張拉麵，酒後孩子氣上頭，從鄰座的女孩那裡搶來一個板凳。秦海喝多了和女朋友鬧了彆扭，不僅在拉麵里放了三勺辣椒，還干吃了三勺，辣得一天一宿沒合眼。

深夜的老張拉麵，最不差的就是醉酒的人。寶馬車上走下來身材妖嬈面容姣好的美女，一進店就趴在了桌上，吃了幾口面後執意要自己開車回家，在車上邊吐邊發著微信語音，質問著電話另一邊的男人為什麼明知道她醉酒了還丟下她一個人。一群酒氣衝天的花臂們一下車便向老張叫嚷著「來十碗拉麵」，屋外下著雨，但他們卻堅持要拼好兩張桌子坐在雨中吃。

豪車

北京東富西貴，每晚你總能看到幾輛超級跑車停在老張拉麵門口。開著一輛價值五百萬左右的法拉利超跑，住在建國門的李建昨天下午五點鐘時只吃了一碗老鴨湯，餓了睡不著覺就拽上女朋友陪著她來吃碗拉麵，他們在吃飯的過程低聲交談著，吃罷也就離開，不做過多的停留。這是他第二次來老張，第一次是看到有人在朋友圈裡發過，便抱著好奇來了，一吃覺得不錯，尤其是覺得辣椒夠味兒便有了第二次。

辣椒剛猛熱烈，能瞬間侵略食客的味蕾。有了辣椒，一碗樸素的拉麵也能變得回味無窮。老張辣椒的製作流程是他的傳家秘密，選用什麼樣的辣椒如何熬制不得而知。百分之八十的食客驅車趕來，都是為了體驗這刺激舌尖的快感。開著豪車的富家子弟們三五成群，已經把老張當做深夜聚會的場所。這些開著賓士、賓利、法拉利、蘭博基尼的男男女女們將近十人圍坐在兩張拼湊的桌子上。雖然剛從夜場嗨完，但還是點了幾瓶啤酒助興。

每晚老張拉麵都會賣出六七箱啤酒，六七箱豆奶和六七箱北冰洋，每箱二十四瓶。一群人的狂歡總是比一個人的百無聊賴體面一些。終於，這些人等來了今晚最重要的朋友—— 一輛勞斯萊斯幻影，掛著某地領事館的車牌。當車子從北開來駛入他們的視線時，這幫賓利、法拉利們都站了起來。車上走下來一男一女，司機停好車仍然坐在車上。男子穿著黑色的襯衫，胸口金色的雄鷹圖案在夜色下閃閃發光，這位被大家稱作哥的人揮手讓站著的人坐下，他們才紛紛落座。

麵條吃完，賓利、賓士、勞斯萊斯們便四散而去。大聚之後的一場清湯拉麵的小聚，在他們看來，是深化兄弟情義不可缺少的。有人開著豪車相聚，也有人開著不敢白天上路的自己組裝的簡易機動車而來。

張國棟開著自己組裝的「露天敞篷」帶著朋友來這吃碗面，這輛車從發動機到最小的螺絲帽，都是從網上淘寶買的。車子燒汽油，最高能行駛到六十公里/ 小時。一個駕駛座，後面倆乘客座，再在最後站上一個人，拉風程度不下於百萬級別的超級跑車。

夜場

凌晨三四點鐘，歡場散了，那裡的姑娘們有時也會來老張這吃上一碗面。李歡邀上和她一起工作的姑娘，總共來吃了七八次，每次她都會對著老張拉麵的招牌拍一張照，然後發到自己的朋友圈，再配上可愛的表情。這碗面對於她來說，是家鄉熟悉的味道。

夜色中街邊的小飯館，樸素的清湯麵，似乎能讓人卸下白天套在身上的盔甲、人心之間的防備。趙順沒有想到，他叫KTV 的公主陪他到老張吃個面，女孩會在等面的過程中低著頭對他說：「我不是為了要你那二百塊錢才跟著你來的。」在KTV 他們並沒有過多的交流，只是逢場作戲交換著各自所需。

拉麵館，在大多數人眼中只是一個休閑娛樂飽肚充饑的地方，但也是一些人工作的場所。

牛樹全騎著他的小電動車，穿著滴滴代駕統一的灰色工服馬甲，在老張麵館排隊的人群中格外顯眼。他是北京一萬多名滴滴代駕司機中的一員，每晚三四點，拉完兩三個活後都會來到家附近的老張拉麵，一邊等面，一邊等活。有時面吃完了也沒等到活，沒有達到自己定的每天三百元的業務量，只能遺憾回家。大悅城的KTV 一般是他最後一單的起點，偶爾也會有喝醉的食客看到他醒目的代駕工服而直接叫他來代駕。他之前所在的公司部門在去年解散，又逢老婆生了孩子，於是就干起了這個在他眼中還算賺錢的行業。只是服務業難免要看人眼色，跟一幫醉酒之人打交道沒有誰會喜歡。

從兩三年前開始，來老張吃面的人越來越多。應該是因為自己做得好吃，這是老張唯一能想到原因。老張不知道怎麼營銷，來這裡的明星不少，但他並不會去跟他們合影，他也不認識誰是誰，只有來的多了才會對你熟悉和客氣一些。

三十年前的青年路周邊還是一片荒蕪，泥巴土路，大悅城的後面是大片的麥子地。最開始老張是做油條的，但是他嫌累，正好又有人願意教他拉拉麵，便就換了拉麵的營生。最開始時騎著三輪車在現在419 路公交（當年還是115 路）站牌處賣面，後來有了錢租了門臉。起先老張拉麵只賣早點，年輕幹勁足，起得早。就在這一次次早起中，他發現了起得越早，顧客越多，那索性就從半夜開始賣吧，這樣賺得多。

這碗簡單、專註的麵條，在社交媒體發達的兩三年里火了。住在這附近的人們許多都是從事著傳媒，娛樂相關的行業，他們隨便在網上發些關於老張麵館的東西，慢慢堆積起來的影響力便不容小覷。大多數食客都是通過網路知道了這家店，家住星河灣的李璇是在超市採購時才發現總在朋友圈出現的老張拉麵原來就在自己家門口。隔三差五，就會看到一張錐子臉舉著手機在這裡直播排隊吃面的全過程，似乎網紅在這吃個面，自己的人氣就能蹭蹭蹭往上漲。

高中畢業之後就來到北京的山西人李建開著車抱著吉他來到這裡，他在街頭即興彈吉他已經一年了。夜色下他對著人群唱著《光輝歲月》，多處詞用普通話矇混著，一首唱罷，無人鼓掌，沒有人太在意這個歌聲平平的街頭藝人。

老張拉麵火了，慕名而來來的陌生面孔越來越多，但也有堅守了五年十年甚至十五年的老顧客，他們許多都成了老張的老熟人。趙順和他的那幫足球隊的哥們可以準確分辨出這碗面是老張還是小張拉的，老張拉麵只收現金，只要趙順在他都會幫沒帶現金的人墊付一下飯錢。四年前他和球隊的兄弟們一起在老張麵館喝多了，對著馬路邊的大槐樹撒尿，拍照，如今這支球隊已經很難再聚齊了。

四點多鐘，天亮了，深夜食堂也將結束了，上班的人們陸陸續續來到麵館。開計程車的陳師傅從兩塊五一碗的拉麵開始吃起，每天他都要在吃完拉麵後送一位女乘客去上班。63 歲的老爺爺吃老張蹬著三輪賣的那碗面時還是煤炭公司的一位員工，現如今已經過上了早起吃碗面再去釣魚的閑適老年生活。工作從大車司機換到121 路公交司機的李師傅20 年來從未改變早上起來吃碗面的習慣。

有人趁著人多不給錢，也有大老闆吃了兩碗面就給了五百、一千塊。來吃面的人無論年齡性別，職業階層跟老張的交集都不會太多，只有熟人見面才會偶爾聊聊各自的生活，但是離開了麵館又是各忙各的，不會有過多交流。一小團面甩七下，第五下掃一下麵粉，第七下用力在面板上一彈，下鍋煮熟，用冷水一過，放到已經撒好胡椒粉的陶瓷大碗里，澆上牛骨湯，撒上鹵牛肉、香菜，加上丸子、豆皮、雞蛋——這是一碗面的本分，也是老張和食客們唯一的勾連。

油條攤子已經支了起來，老張拉麵兩旁的館子也在晨光中開門營業，白天的麵館隱匿在眾多館子中不再有什麼特別之處，行人步履匆匆買著吃食，沒有人會去在意麵館的名字究竟是老張還是老王。

訂閱號關注「新男人裝」

是的，你們的男人裝又回來了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！