勵俊：記黃裳與黃宗英

儒學 08-07

寄情

故事還得從七十多年前說起。

1941年秋，初中畢業的黃宗英由其兄黃宗江介紹進入上海職業劇團，成為一名演員。她第一次登台是在《蛻變》里演姨太太，大獲成功。大家都說：「從北京來了個小姑娘，嗓特別響，北京話特好，人長得挺漂亮的。」不久，黃宗英又在話劇中演一位糖果大王的女兒，這回更為成功。於是，有著一雙清澈大眼睛的小姑娘黃宗英，從此被觀眾們親切地喚作「甜姐兒」。

當時，圍繞在黃宗江身邊的人有「黃家班」之稱。「我們貧窮、浪蕩、鍾情，我們鍾情藝術，鍾情友誼、愛情——在愛情上那時候只可稱『見習』。」黃宗江曾這樣回憶，「李德倫和我，還有我的兩位燕京同學，藝名丁力的石增祚和藝名異方的郭元同，我們四條漢子住進了一間樓頂屋，我們共同的小妹黃宗英和租來的鋼琴在樓下客堂。」

「黃家班」的住所很快成為年輕人的小沙龍，「整日高朋滿座」。作為黃宗江中學時代的同窗好友，黃裳就是常常跑小沙龍的年輕人之一。

當時黃裳在文壇嶄露頭角，用著各種化名，偶爾也用本名。初入大學的他大概頗為空閑，弄筆之餘就喜歡看戲及與朋友們聊天。關於那個時期，黃裳是這樣描述的：「生活雖極無規律，但是極有浪漫的詼詭之趣。」黃宗英是「黃家班」的小妹，她的率真和活力有著難以描摹的吸引力。果然，相處一久，年輕人之間的情感似乎有了變化。

黃宗英

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，「孤島」上海淪陷，文化界頓時失去自由的活動空間。很快，教育、新聞、出版事業完全在日軍及汪偽政權人員的直接控制下。「黃家班」所在的話劇圈子蕭條而充滿危險，戲是演不下去了。

湊巧，交通大學內遷至重慶，並在九龍坡興建了簡易校舍，正式成立電機工程、機械工程等七個系，讓黃裳有了求學的一線之路。1942年的冬天，他和黃宗江等一行結伴離滬去大後方。

離別時的愁緒是那樣淡淡的，回憶起來甜蜜中纏雜著絲縷的哀傷。黃裳《西行詩紀》（見於舊《萬象》刊出的《芭蕉院隨筆》）寫道：絕代風華絕世姿，樽前宛語一通辭。更何閑緒成哀樂，每悔余歡笑語痴。為愛湖山成小別，豈堪風雨餞春遲。華燈人語俱寂寂，心事如潮不自持。

是的，離愁與初戀的蔓延，讓人難以自拔。黃裳以《龍堆再拾》（1942年6月）紀事，以古喻今，和此情頗有關聯。在黃裳一行臨走之前，李堯林先生為他們餞行，並「要我代為通知，也約了Y」。李老師必然是看出端倪，一面是男主角的暗戀，一面是女主角的蒙在鼓裡。也許，他想為他的學生創造一些機會？看來，是男主角口拙，有些話始終沒能說出口，只能在離別之後寄情於詩。

思念

1943年初，黃裳一行人千里跋涉終於到了重慶。到了重慶以後，黃裳住在離城三十里路的鄉下，黃宗江則在城裡劇團里演戲。然而在重慶的讀書生活並不怎麼愉快，年輕的黃裳不斷感到作為「一個下江人」所受到的欺辱。其實在那樣一個烽火四起的環境下，校園早已經不是平靜寧馨的世外桃源。亂世別離和現實的苦悶讓人特別容易惦念家，而黃裳那懷戀的心情似乎愈來愈濃。寫於那個時期的《音塵》回憶道：「……我終究不過僅僅止步于欣賞，也許是留給我的時間太匆促了。」這一句「止步于欣賞」略帶含蓄。文章的寫定時間是在1943年的6月17日。原來這一年的夏天，黃宗英在北京與郭元同結婚了。《露間詩》中「琴台此日應無路，鳳紙他年寄性真」之所慨，應該也是由此而發。這一聯寫成的時間比《音塵》晚了兩周。

在黃裳一行離滬西行時，黃宗英是被黃宗江鄭重託付給郭元同的。不過當時，大家都未料到之後的聯姻。從黃宗英晚年回憶來看，這場婚禮頗有意氣用事的地方，更像是所謂「沖喜」。因為新郎病得不輕，由人攙扶著行禮，而婚後的第18天便因病去世了。

黃裳

從黃裳的家書可知，當時黃宗英和黃裳有魚雁往來。這些信現在早已蕩然無存，只能從文章中找到一些線索。原本朦朧的情感和憂愁的離緒，又加上了「憐」，此時全化為對伊人的相思了。戰時，大後方和淪陷區的通信很不容易，於是不久，一封「黃裳」寫給「小妹」的信，以《閑話重慶》的名字發表在《萬象》第三卷第六期，有代柬的意思在裡頭。這些早年的文字，如此亮色，但實際的生活恐怕並非如此。從此，「黃裳」成為一個較為固定的筆名。而這個筆名初次與世人相見，是在1936年。當時，黃宗英只有12歲。《閑話重慶》這篇文章，後來收入《錦帆集外》，改題《江上雜記》。而這些未曾實寄的信箋陪伴著黃裳從重慶到北碚，到昆明，到湘北，到桂林，到貴陽，到印度……收在《錦帆集》和《錦帆集外》中的篇章，寄許了黃裳那段相思故事。寫完《去國草》後，他就從戎成了赴緬隨軍的一名翻譯官。

1945年8月15日本宣布投降，大後方的各界人士都沉浸在歡樂的氣氛中。回到昆明的黃裳也開始憧憬回故里的景象，他在《〈錦帆集〉後記》中寫道：離開家，離開親愛的人們已經兩年半了。久久無消息，不知道她們現在生活得怎樣。無已的懷念。衷心希望回家，到Y的「綉樓」上聽雨，念著「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄鐙獨自歸」的詩句。如果時間不太久的話，讓這本小書作一個小橋，使我不致太困難回到那個境界和那種情懷。

終無緣

1946年黃裳回到闊別已久的上海時，他所戀著的小妹已經出嫁程述堯。程述堯是南北劇社的社長，圈內人士，後來做到蘭心大劇院的總經理，是上官雲珠的一任丈夫，一個有名的「公子哥兒」。

黃宗英與程述堯的婚姻也非常短暫。回憶起程述堯，黃宗英曾說過：當時我就覺得，我只要有一個好人可以依靠就行了。當時，我很滿意他是個好人，可日子久了，他回來老跟我說，給我買了樂聖齋的醬牛肉，哪兒小市什麼東西挺好。一年多了，他一本書也不看，這把我急得不得了，他回來之後我沒話跟他說。

1946年8月黃裳跋《露間詩》時，留下「堪念寂寥江上語，最憐凄咽露間詩」這樣一句。為誰而作，不言自明。

黃裳給黃宗江也寫過一封信，提到黃宗英：宗甄信告小妹盲腸炎在虹橋療養院開刀。不然還不知道。今年去看了一次，尚好。幸而洋場小報記者均未在座。花籃橘子蛋糕不少，宗英瘦得可憐，據說二十天沒有吃飯了。工作苦極。而拍出來的東西則如《追》，我真不知道為何如此「犧牲」。（按：黃宗英參演的《追》乃1947年公映，以所談內容推斷，該信應該寫於1947年8月前後。黃裳說去探病時，幸而小報記者不在，這話很值得注意。此時，黃宗英和黃裳都在上海，大概有點戀愛交往。）

最終，黃宗英在拍攝完《幸福狂想曲》後嫁給了趙丹。至此，此段以單相思為主的戀情終於徹底終結。十多年「感情」留下的是傷楚，黃裳不免寫道：沒有比這個再痛苦的了。你誠心誠意愛一個女人，把她想像作你的最純真的對象，想幫忙她，想和她一起過好的生活，使彼此更完美。事實上她卻從來不曾想到過這個。濫用想像的愚蠢呀，用一句老話，「自作多情」的可笑呀。

如今，很多人都知道黃裳先生訥於言，他的好友楊靜遠女士乾脆把他比作「沉默的牆」。然而對於感情，不會說話又豈是遲鈍或者冷漠。而相反，恰恰這座「沉默的牆」，有著敏感、細膩而且極為豐沛的內心世界。忽然想起錢鍾書先生《宋詩選注》中的一個小注，引用在這兒：親友久別重逢，要談起來是話根兒剪不斷的，可是千絲萬緒，不知道拈起哪一個話頭兒才好，情意的充沛反造成語言的窘澀。

筆端流淌出飛揚的文采，若沒有那些情愛，怎能辦到？這段情雖沒有結果，但卻成就了一個作家，不是嗎？

價值閱讀延伸

【聯合簽名本】《掌故（第一輯）》

（徐俊主編，中華書局2016年6月版，一版三印，32K精裝，徐俊嚴曉星謝其章趙珩唐吟方宋希於六人聯合簽名）