去領導家洗澡

故 事

父母從絲綢廠下崗後，經濟窘迫，想著法省水省電。一天，在銀行行長家做家政的許阿姨說，趁領導不在家，我帶你們去洗澡吧。

文｜唐曉芙

經授權轉載自：真實故事計劃

一

小時候，我們家經歷過一段相當貧窮的時光。

那時媽媽和鄰居許阿姨都在外面做鐘點工，給人家做飯或者打掃清潔，每兩個小時算作一個鍾。

媽媽入行不久，接的鐘比較零散，而且繁重。經常遇到僱主只點一個鍾，但對方指派的工作，媽媽在兩個小時裏手腳不停也做不完，得白花許多時間去補，直至完工。

相對而言，許阿姨運氣要好得多。她遇到一位非常理想的僱主，是個銀行行長。行長是外地人，獨自住著單位分的套二居。

許阿姨每天早上買完菜，中午11點去給行長做飯，行長吃得簡單，只需一葷一素一湯，無論許阿姨做什麼他都不挑剔。

逢著星期天，行長吃完飯後會給許阿姨加一個鍾，讓她打掃衛生。行長獨居頗久，愛乾淨，平時沒事就整理案幾。許阿姨能做的，無非就是拖拖地擦擦桌子，50平米的清潔，半個小時就能做完。

在鐘點工里，如此穩定又輕鬆的工作，格外讓人羨慕。

行長的生活非常規律、忙碌，即便星期天，他也得到銀行加班。某個星期天的午後，許阿姨一個人在行長家打掃清潔，完事後她坐在客廳的沙發上，突然萌生一個奇特的想法——把丈夫和女兒帶到行長家裡來洗澡。

那時我們和許阿姨兩家的條件都非常不好，每天生活都必須節約，媽媽和許阿姨每次碰頭交流的話題都是如何變著法兒省錢。

為了節約用水，我家水龍頭下邊隨時安置著一口大鍋，媽媽一邊輕輕地轉開水龍頭，一邊指示我監測著家裡的水表。這是個技術活，將水龍頭擰到開與關的邊緣，讓水一滴一滴地流出，並控制水表不轉。

這樣的話，水管往往會因出水不暢而嗡嗡作響。我們每晚都伴著這樣的聲音入睡，第二天早上再用滴進鍋里的水洗臉漱口。

許阿姨家的情況和我們差不多，雖然她家有淋浴噴頭，但無論冬天夏天，她家都是燒水洗澡。因為聽著水從淋浴頭嘩嘩地噴洒出來，她會難過得心臟絞痛。

許阿姨把女兒小紅和丈夫鄧叔叔帶到行長家洗過幾次澡後，也把我、姐姐和媽媽帶了去。

每個周日，我們一起出發去行長家洗澡的隊伍齊整又龐大。媽媽和鄧叔叔把換洗衣服揣在兜里，分別騎車載著我和小紅，姐姐則騎車跟在旁邊。一行五人有說有笑地前往目的地，像春遊一般。許阿姨早早就給我們留好了門，我們一進門便按順序去洗澡。

行長家的衛生間暖和又明亮，淋浴頭灑出來的水細細密密地淋在身上格外舒服。有時候我會和小紅一起洗澡，互相搓背，朝對方潑水，在花灑下盡情玩鬧，而不用擔心浪費水被家人咒罵。

洗完澡後，我們就坐到客廳沙發上看電視，兩位媽媽在洗臟衣服。忙完後，我們一伙人浩浩蕩蕩地騎車回家。

有次洗完澡，我坐在行長的書桌旁看一本借來的《射鵰英雄傳》，一個陌生男人走進來，我好奇地望著他，揣測著他的身份。他卻彷彿沒有看到我一樣，目不斜視地走到書櫃前找了一個文件夾，抽出裡面的幾頁紙就走了。

他穿過在廚房裡面面相覷的許阿姨和我媽媽，穿過客廳里坐著的一群頭髮濕淋淋的人，一句話也沒有，甚至一個多餘的眼神也沒有，彷彿我們全是透明的。

後來我才知道那個男人就是行長。那時不懂為何他要假裝沒看到我們，直到懂事後我才明白，正因為他的無視，每個人僅存的一點尊嚴才得以保留。

我不知道要受多少的教育才能成就出這樣的涵養，但是長大後的我每次回想起這件事，都會提醒自己要對世界充滿善意。

那次以後我們再也沒去行長家洗過澡，許阿姨繼續在他家做鐘點工，直到他調任為止。對於我們這樣大失體統的事，他從沒跟許阿姨提過一個字。

二

父母下崗之前，我們家的生活並沒有這麼窘迫，甚至還是不少人羨慕的雙職工家庭。

絲綢在80年代是我們城市的經濟命脈，我父母所在的綢廠在當地盛極一時，當時地委書記的工資都沒有我們綢廠中層高。

那是個很大的企業，有自己的食堂、醫院、學校、澡堂，甚至連電影院都有。宿舍區和生產區之間隔著1公里的路程，每天早上宿舍區的廣播準時響起，浩浩蕩蕩的自行車隊帶著一片嘈雜聲向生產車間涌去，待廣播一停，整個被清空的宿舍區如同死一般沉寂。

每天下了班，工人們三五成群去澡堂洗澡。我們澡堂又大又漂亮，還聘有專業的搓背師傅，也是廠里的正規員工。

工人們得憑廠牌登記進出澡堂，小孩免票。廠外的居民要想來洗，得到處托關係找人借廠牌，許多人都以認識綢廠子弟為榮。

其實綢廠普通員工的工資不算很高，不過福利水準在全市首屈一指。小孩念子弟校無需給錢，家屬去廠區醫院看病收費低，凡是結婚生子的家庭，廠里還要給補貼買宿舍，甚至在食堂吃飯也是廠里承擔大頭。這樣的條件，放到現在，就是人人艷羨的公務員待遇。

那個時候的綢廠子弟是婚戀市場上的紅人。一聽說能嫁進綢廠，就能以家屬身份解決工作，光這一條就夠無數姑娘爭先恐後要嫁進來。在人們眼裡，能進綢廠，相當於捧著個鐵飯碗，旱澇保收，國家還給養老送終。

我爺爺是綢廠的老員工，退休後由我爸爸頂他的班進了綢廠，媽媽和爸爸結婚後，也被安排到廠里的車間工作。姐姐出生後，帶著將來頂父母班的使命長大，有一個快樂的童年。

她的心思全沒用在學習上，天天和她同齡的小夥伴四處瘋玩，偷溜進電影院看電影，去廠區的後花園抓螞蚱，甚至在課堂上和老師嬉笑著頂嘴。

子弟學校的老師就是住在我們隔壁單元的叔叔阿姨，看著廠里的孩子從小長大，哪裡會計較他們的小小叛逆呢。況且這些孩子將來都是要頂父母班進廠工作的，誰管他們成績好不好。

綢廠的榮光並沒有過多地照在我的身上，我在子弟幼兒園上學的時候，廠區的小學和中學因為招生不滿停辦，廠里的孩子漸漸都去宿舍區外的小學就讀。

外面小學的老師非常嚴格，不認真讀書的話會被打手板心。孩子被老師打了，家長還得去賠笑臉，一個勁地誇老師「打得好」。

放假的時候，我也會和小夥伴們在廠區里捉迷藏，現在對那裡的唯一印象就是——真大啊。十幾個孩子劃定個範圍躲著，經常有小夥伴躲一下午也沒被找到，直到大家把他都忘記。

我們玩得汗流浹背，回家時正好父母帶著廠里發放的洗衣粉和肥皂下班回來，他們看見我們渾身髒兮兮，三下五除二把我們衣服捋下來清洗。

關於綢廠，我印象最深的還是90年代初城裡舉辦的「絲綢節」。整個城市的居民無論男女老少，都出門圍觀，這樣萬人空巷的場景，在幼小的我心中激起了巨大的波浪。

從廠長到員工，我們廠里的每個人都穿著自己生產的絲綢衣褲走在遊行隊伍中，周圍的群眾一臉艷羨地欣賞著這個企業所展示出來的昌盛與繁榮。

由於擔心人太多，我會被人販子趁亂抱走，爸爸把我放在他的脖子上，兩手高高地舉著我。我望著四周烏壓壓的人群，因自己綢廠子弟的身份，充滿自豪。

至今，那次絲綢節的盛況為老一輩人津津樂道。事實上，那個盛大的節日就像末日的狂歡，而我們在歌舞昇平的假象中，完成了一個時代的完美謝幕。

作者圖 | 廠區宿舍樓

三

席捲全國的下崗潮波及到我們綢廠，是在1997年。在全國人民等著盼著香港回歸之際，我們廠里哀鴻一片。

在我們廠一些老員工的組織下，廠里的員工糾集起來拉著橫幅喊口號，走上大街去堵路堵橋，派代表去找政府部門談判，然而都無濟於事。大家那些或理智或過激的行為，只是整個下崗史中微不足道的塵埃。

那段時間，爸爸常常和同車間的人一起喝悶酒，每天酩酊大醉才回家，一回來就鬧。有一次，他還哭著翻箱倒櫃把以前獲得的那些技能比賽獎狀拿出來，撕得粉碎。

他邊哭邊大叫：「我兢兢業業工作二十多年，先進都評過這麼多次，國家居然說不要我就不要我了。」他從小在廠里長大，一直被教育著要為廠子奉獻一生，現在廠里不要他了，他實在不知道該何去何從。

對比起爸爸的崩潰，我那個半途進廠只求穩定的媽媽顯得要冷靜得多。她面無表情把爸爸的衣褲、鞋子脫掉，用熱水給他擦洗手腳，哄他睡覺。她對綢廠的感情並不深，丟掉工作她不恨國家，只怨我爸爸。

媽媽覺得當初要是不跟爸爸進廠，安安心心跟著裁縫師傅把手藝學出來，我們家也不會落魄至此。這樣的話語，她每次和爸爸吵架時都會拿出來說。這事發展到後來，我和姐姐找對象，她還堅決反對我們找同單位的。

「不能把雞蛋都放在一個籃子里。」這是她在那段動蕩歲月里悟出來的最大道理。

時代的腳步走到這裡，誰也無法再開歷史的倒車。最終，和廠里大多數別無選擇的員工一樣，爸媽被買斷工齡。集體下崗的綢廠員工們整天無所事事，宿舍區的每個公共區域都被聊天打牌的人佔據。

記得有次幾個小偷來廠里偷自行車，守車棚的大爺一聲「抓賊啊」的呼聲，整個廠的人全部放下手中的閑事奔出來。大家關門的關門，圍堵的圍堵，那聲勢浩大的場面嚇得幾個小偷直挺挺跪在地上，向四面八方圍過來的人磕頭告饒。

這樣的團結在過去廠子興旺時期不太常見，然而在那段艱難時期，大家都樂於抱團來尋找存在感。

2004年，他們團結起來一起拒交每戶每月3元的垃圾清理費，直到廠里各處的垃圾堆得像小山一樣，味道如同亂葬崗。2006年，他們自建了宿舍區的物管中心，對所有進來停車的非小區住戶進行高價收費，自定標準，不開發票，掛在嘴上的詞語就四個字「愛停不停」。

後來，市裡還做出過全市所有小區統一換新水表的安排，出於可以利用老水表省水費等原因，我們廠的人集體耍賴拒不換新表。

社區和水廠的人多次來做工作，只要一踏進小區大門，全廠的人都跑出來圍著水廠的工作人員指責。他們想強行開工，廠里上了年齡的老人們就衝上去拉著他們的手抓撓，嚇得對方趕緊停下來。

在那兩年時間裡，全市小區都開始用新水表重新計費交錢，我們廠的所有住戶沒有一家交過水費。

網路圖 | 舊廠房

我曾告訴媽媽，那些錢現在不交將來總是要補的，這樣做終歸是逃不掉的。我媽媽聽完冷笑一聲：「你看這個廠子裡面下崗後混吃等死的人多了去了，哪裡有錢交？你要叫他們交錢他們沒有，他們就給你一條命你要不要？」

直到後來，市裡找來公安局的特警進行武裝力量協助，水廠的工作人員才在特警的保護下給我們廠小區換了新水表。至於那兩年欠交的水費，真就算了。

四

那時我父母才四十來歲，家裡有兩個孩子，不能像廠里上了年齡的人一樣混吃等死。我媽很快適應了角色，跟著隔壁許阿姨去做鐘點工，雖說賺錢不多並且很辛苦，但她一直咬牙堅持著。

爸爸卻始終轉換不了角色，痛苦地沉溺於過去的回憶中。他覺得自己過去是社會地位還不錯的綢廠子弟，流水線上的工作能手，下崗太傷面子，他不屑去做一些底層的工作。然而，除了會流水線的操作，他並無其他技能與特長，除了與大批下崗工人競爭做苦力的工作，還能做什麼呢？

不過他不這樣想。在周圍一些人的蠱惑下，他把自己和媽媽買斷工齡的錢全部投入股市，幻想著實現他來錢既快又輕鬆的美夢。現實當然會給他這樣的散戶以最沉重的打擊，使他虧得血本無歸。

他沒有放棄。自下崗以來，他就再也沒給家裡拿過一分錢，只要一有錢，他就繼續往股市裡砸。

直到現在，爸爸60來歲，還堅持每天早上起來看電視里的證券分析，等著股市開市，緊緊地盯著電腦里的K線圖若有所思。中午吃過飯他午覺都不睡，準時守著電腦等下午股市開市，哪怕沒錢買，他過付乾癮也很愉快。

除非是周末，否則到了股市開市時間，他哪裡也不去，什麼事也不做，作息仍像當年上班一樣嚴謹。

下崗以後，他沒有再上過班。他的職業生涯，大概在那些獎狀被撕得粉碎的夜晚就徹底完結。

光靠媽媽一個人的收入，我們家過得捉襟見肘，凡事都得節約。好在我小學的時候，身邊的人同是綢廠下崗工人的子弟，日子都不好過，並沒有什麼不同。

直到上初中，我考出了幼時生活的片區才知道，原來區別還是蠻大的。我在上大學前沒有一件屬於自己的衣服，所有的衣服都來自於姐姐和家裡親戚不要的，甚至連表姐不要的絲光襪，媽媽都收回來給了我。

我接到那雙絲光襪的時候，襪子的腳跟處已經泛黃，怎麼洗都洗不掉，上微機課的時候換拖鞋，還被其他同學嘲笑過我有腳氣，離我遠遠的，無論我怎麼給他們解釋也沒用。

我的燈芯絨褲子也因穿得頻率太高，把屁股的地方磨得發白，我們家誰也沒發現，倒是同桌告訴我，女孩子年齡大了要注意一些事情，我應該回去換條牛仔褲穿。

我的同桌還告訴了我很多的事情，比如我不應該再穿布內衣了，應該穿帶鋼圈的內衣，這樣跑起步來就不會被男生指指點點了，也不用一直駝背。

她告訴我的那些事情，我媽媽從來沒有教過我，我姐姐也沒有跟我說過，這讓我很感謝她，我們至今都是最好的朋友。

我姐姐高中的時候驟逢父母雙雙下崗，家裡條件一落千丈，再加上自己沒好好學習，今後工作也沒了著落，性情變得非常暴躁。她常常和父母吵架，怪父母沒出息，沒能力為自己鋪路，又因為她比我懂事早，恰恰處在愛慕虛榮的年紀，在行長家被撞見之後她難堪地不得了，沒多久就去了外省打工。

她談了很多男朋友，最後找了一個她覺得很有錢的男的結婚，婚後才發現自己是井底之蛙，男方不僅窮還懶，姐姐毅然選擇了和他離婚，一個人帶著侄兒開始重新審視生活，現在已經有一番不錯的事業。

如今，我和姐姐給爸媽在新的小區買了套房，他們把綢廠宿舍賣給了一對從鎮上來市區打拚的年輕夫婦。綢廠生產區的地也早已賣了，修起了我們城市如今最貴的樓盤。

有時候我做夢，會夢到過去，夢裡面有一段聲音始終在腦海盤旋。那時一樓的李叔叔也下了崗，他每天推著個小車，別著個喇叭，滿城溜著賣滷雞蛋。

他走到哪，喇叭的聲音便傳到哪：「下崗牌專業滷雞蛋，五角錢一個，味道好得很。」

僅代表作者觀點，不代表本刊立場

END

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！