我所經歷的靜海傳銷往事：他們懂編程，也懂人性的弱點

王弋和被騙到靜海「蝶貝蕾」傳銷組織的李文星，有頗多相似之處：都是90後大學生，都想要去IT行業工作——王弋學IOS開發，李文星學JAVA。

李文星 圖 / 來源網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 易方興 張家碩 編輯 / 金匝

王弋被放走前最後一天，天津靜海下了場暴雨。「蝶貝蕾」傳銷組織的「大導」（大領導）主動來見王弋，是個跟他年紀相仿的女生，也是90後。

在組織中，「大導」級別比王弋高了3級，王弋只是最底層的「帥哥」。

他們面對面站在暴雨里，身上很快就濕透了。

「你難道不想賺大錢嗎？」「大導」在雨中最後一次「挽留」王弋。破敗的院子周圍，站滿了30多個從各地騙來後被控制、洗腦的年輕人。有人跑過來給「大導」撐傘，「大導」氣得把傘摔在地上。

「想，但這不是我要的生活。」王弋說。

1年前，王弋和「大導」都是大學生，靜海傳銷讓他們後來的命運發生了截然不同的變化。

有越來越多的大學生「獵物」來到天津靜海，他們被傳銷組織拘禁、洗腦、變相洗劫財物。一些像王弋這樣的人能夠僥倖逃脫，另一些人則選擇了加入，用曾經施加在自己身上的手段，來控制新的「獵物」。

和王弋命運相似的23歲大學生李文星就死在了這裡。從他死亡的地點向東7.5公里，即是靜海長途客運站；而向北140公里，是王弋和李文星這些年輕人夢想立足的城市——北京。

求職寒冬

王弋跳了8年舞，腿長胳膊細，他皮膚白，笑起來暖，容易讓人心生親近，提到在天津上學時，會特意強調是大專，「學的貿易，但我不喜歡，基本沒怎麼聽課」。

王弋 圖 / 受訪者提供

為了找份收入更高的工作，王弋來北京報了培訓班，半路出家，轉行IT。

他和被騙到靜海「蝶貝蕾」傳銷組織的李文星，有頗多相似之處：都是90後大學生，都想要去IT行業工作——王弋學IOS開發，李文星學JAVA。

到北京，干IT，一度是沒有考上好大學、或是專業不理想的大學生們改變命運的一次機會。根據拉勾網攜手InfoQ發布的《IT職業發展白皮書》顯示，2015年上半年，整個IT行業的薪酬水平位居全行業之首，而北京的IT行業平均月薪位居所有城市之首，達到了1.24萬元/月——這個數字同樣吸引著王弋。

但他沒想到的是，自2015年下半年以來，近千家O2O公司倒閉，「互聯網寒冬」悄然來臨。到2016年，燒錢、補貼、團隊擴張、高薪挖人……這些在前一年還算常見的事，開始逐漸銷聲匿跡了。

對於轉行做IOS開發的王弋來說，最直觀的感受是找工作變難了，「原來的項目被撤資了，新工作極其難找」。

互聯網的寒意從2015年下半年一直延續到2017年，王弋和李文星一樣，都在尋找出路。

「每天發十幾封簡歷，發現要麼是自己水平不達標，要麼就是待遇不滿意。」王弋說。但寒冬對BOSS直聘這類新型招聘網站則意味著崛起的時機。其公關人員稱，大量找工作的需求，使得「2015年初期，用戶還很少」的BOSS直聘，發展到2016年7月份時，已經完成了5輪融資，註冊人數達千萬。

這類成本更低、審核更寬鬆的招聘模式，同樣給了「長期缺人」的傳銷組織機會。求職者的年齡和地域信息一覽無餘，更方便傳銷組織篩選。最終，以「面試」或者「入職」為由，同王弋、李文星一樣的年輕人，源源不斷地被騙到「蝶貝蕾」在天津的老巢——靜海。

2012年至今，天津法院審理的傳銷案件，靜海佔了一半。 圖 / 來源網路

能不能放了我

2016年6月21日，也是通過BOSS直聘，王弋找到一份工作。對方稱有個項目，需要到靜海面試，他本來有些疑心，但聽到問的是很專業的編程問題，就心想去看看再說。

一男一女在靜海車站等他，穿得很破，「我問他們是不是做IT的，對方否認了，自稱是公司廚師」。

王弋略感詫異，但對工作的渴望還是讓他放下懷疑，3人一起上了一輛當地的黑車。

女生索要王弋的手機聽音樂，見都是肖邦、貝多芬的鋼琴曲，還誇王弋「聽的歌好高雅」。

車子沿著村子的偏僻小路行駛，每當王弋想抬頭看車窗外的時候，女生就催王弋幫她選歌，直到最後停在一個平房前。

「你們就住在這？」王弋疑惑。

但女生已經拿著他的手機進了院子，「走啊，來坐一會兒」。

王弋後來才知道，他身處的靜海北五里村，正是傳銷人員的聚集地之一。按照天津警方的說法，多年以來，天津靜海區都保持著對傳銷進行打擊的高壓態勢。「自2017年以來，曾出動警力820餘人次，清理窩點168個，遣散1160人，解救被騙參與傳銷人員160名。」

王弋接到傳銷的面試通知後，在天津和平路地鐵站下車，這是他進入窩點前發的最後一條朋友圈。圖 / 受訪者提供

當他走進這個50平米農家院的一瞬間，身後的院鐵門「砰」地一聲關閉了，緊接著，三根鐵門栓被依次插上。

完了。他心想。

屋裡有15人等待著他，包括1名「導」，兩名「管家」，12名「老闆」。王弋是這個「家」的第16名成員，他們稱呼王弋「帥哥」。

都是20歲出頭的年輕面孔，其中幾個還戴著眼鏡，就是衣著都比較破舊，他們整齊地坐在磚塊搭成的椅子上，一個領導模樣的人則翹著二郎腿坐在唯一的沙發上。後來王弋才得知，這裡一半以上都是學IT的男生。

一名自稱「管家」的人告訴王弋，沙發上的是「導」，這個「家」里最有權力的人，「他是砍過人的，剛從牢里放出來不久」。

幾天之後，「導」就來找王弋談話，王弋提出單獨談談，「導」同意了。

「大哥，大家出來都是求財，我也不希望我有什麼三長兩短，你開個條件，我家裡條件也不是很好，能滿足的我盡量滿足，你放了我。」王弋求那個「導」。

「導」顯得有些詫異，一連問了他4個問題：「你覺得我們圖錢是么？你覺得你很有錢是么？我們想找有錢的會找到你么？你看看這裡的人哪個像有錢的？」

王弋沒吭聲，「導」繼續說：「3到5天的課程，每天學完都得考試，好好上課，通過了可以選擇走也可以選擇留，剩下的你就別多想了，也別想鬧事，如果你想，可以試試。」

洗腦和反洗腦

當晚，平房裡的4個人前後包圍住王弋，問了他一個問題。這也是被騙到傳銷窩點的大學生們都會被問到的問題。

「你看我們像做什麼的？」

王弋說不知道。

「你好好看，說實話沒事。」

王弋害怕，試探著說了聲:「銷售？」

突然，「管家」就吼了起來，特別大聲，「小子，不要跟我來虛的，心裡怎麼想就怎麼說，我們像幹什麼的？」

王弋說，「傳……銷……」

「嗯，聽過傳銷么？」

「聽過一點。就是拉人，然後拿錢贖人。」

「那就好好看看這個行業，跟你了解的傳銷到底有什麼不一樣，這麼多人留下來也不是傻子。」

課程開始，有人開始分享怎麼被騙到這裡的經歷。王弋發現，屋子裡幾乎全是大學生，甚至還有大學沒畢業、想出來找份暑期工的學生。其中一個人在分享時特別激動，說剛開始怎麼不信，誰說話都聽不進去，覺得是洗腦，後來真正了解行業了，就選擇留了下來，因為這裡有他想要的東西。

下課後，王弋特意偷偷問那個人想要的東西是什麼。對方回答說，「你好好聽課就知道了」。

傳銷院子的示意圖。圖 / 受訪者提供

作為這個「家」的新成員，傳銷組織專門給王弋配了兩個「師父」。其他人去客廳打牌，留下他們3個在房間里聊天。

王弋意識到，洗腦開始了。

對方問：「你知道為什麼靜海有73家銀行么？你知道外面為什麼有那麼多好車么？你知道靜海為什麼能從一個縣變成一個區么？」

王弋說：「你想說，因為這個行業，帶動了這個區的經濟，這個行業能賺大錢，是這個意思么？」

對方一下覺得尷尬，「你這麼聰明，了解的挺多，乾脆你當我們『師父』算了」。

王弋又問：「你們來多久了？」

「師父」警覺了，「這你沒必要知道」。

「那父母挺不容易的吧？」王弋開始反洗腦。

「你別老問我們，也說說你自己。」

「你們什麼都不說，這讓我怎麼信任你們？你覺得你們交心了么。」王弋問。

「那你交心了嗎？」「師父」反問。

「你要是我，你會交心嗎？」王弋反問。

這次洗腦因為晚餐而結束，王弋領到了一大碗米飯和3片沒有任何味道的白菜。

「我吃不下去，剩了一大半，兌了點白菜湯，都成糊狀了，很噁心，可『師父』坐我旁邊，就把我的剩飯一口一口全吃了。」

但在接下來的幾天里，王弋失望地發現，習慣這樣的飯食，是他必須學會的技能。他只能依靠難以下咽的米飯、沒有味道的菜葉、吃起來掉粉的饅頭來維持最基本的生存需求。

有一天早晨，「家」給每人額外提供了2根短小的鹹菜，王弋親眼看到，有一個「老闆」就著一根鹹菜吃下了一整個饅頭。

事實上，靜海的傳銷組織也確實給當地村莊帶來了「效益」。除去外出打工的，五里村才剩100多人，卻有9家饅頭坊。一名王姓村民這兩年靠做饅頭獲得了比種地高5倍的收益。傳銷人員最多的時候，他一天要做500個，依然是供不應求。李文星事件發生後，這位村民抱怨說，饅頭的銷量減少了九成。

這只是當地村民與傳銷人員少有的發生交集的時刻。更多的時候，他們只是生活在同一個村莊的陌路人，「只要他們不來影響我們，我們也不去管他們」。這也為被騙人員的逃脫和解救增加了困難。

抗爭和動搖

最激烈的反抗發生在第3天。每天都是打牌、做遊戲、聊天談心、上洗腦課，讓王弋如坐針氈，他開始嘗試「越獄」。

「早上5點多，我聽到那兩個『管家』匆匆忙忙出去，又聽見大門關門的聲音，想著房間的『導』也出去了。」

只剩一群「老闆」，王弋站起來，準備反抗。

他朝房門走過去，抬起一腳踹門，門沒開，從外面拴住了。

其中一個「老闆」站到他的面前，他衝過去，用胸口大力地撞了一下，吼了句「滾開」，對方只是輕聲說了句，「帥哥不要衝動」。

他又看到木門上有玻璃，想找東西砸玻璃，轉身開了燈，讓大家都起來，別睡了，內心期望有人能站起來，但沒一個人敢下床。

屋裡有個從甘肅被騙來不久的大學生，王弋本覺得和他一起「起義」的希望很大，「結果他連頭都不敢抬，在那裝睡」。王弋「瞬間心涼了」。

他拿起椅子準備砸窗戶，結果那個「導」出現在門外，隔著玻璃看著他。

「你想幹嘛？」"導"瞪著王弋。

相互瞪了將近10秒，他想起那個「導」是學體育的，手抖著慢慢放下了椅子。「導」說：「滾去睡覺。」

吃飯的時候，「導」開始旁敲側擊地罵王弋：「有些人呢，真不知道自己幾斤幾兩，在這吃我的、住我的，蹬鼻子上臉，還想鬧事，真覺得自己牛逼得不行了？」

他拿起一個饅頭看著王弋：「人都要學會感恩，雖然吃的不好，但起碼也是飯，如果不知道知恩圖報，跟畜生有什麼區別？」

王弋沒搭話，一個饅頭直接砸過來，把他眼鏡砸掉了。

王弋的課程仍在繼續。在日復一日的洗腦里，對方搬出許多理念，從宋朝講起，到二戰、次貸危機、日本崛起，把諸多不相干的東西捆綁到一處，用來證明傳銷的歷史根源與合法性。

「蝶貝蕾」傳銷窩點地面上遺留的「聽課筆記」。圖 / CFP

「這是一個秘密行業，能被選進來的都是有膽識有能力的少數人，媒體報道和警方打擊都是負面調控，因為人人都參與的話，沒人打工，沒人種地，國家經濟就亂了。」

他們還把拉人稱作是幫人，偷換概念，告訴王弋，其實是在編織一個強大的人際關係網路。

可怕的是，就連自認為「絕不可能被洗腦」的王弋，內心也有過幾次動搖。

他嘗試問對方：「如果真能賺錢，為什麼你們現在過的日子這麼苦？」

這時「師父」就會強調：「傳銷就是吃苦，先苦後甜嘛。」

王弋在某個瞬間也一度覺得，「說的好像有些道理啊」。

最讓他感到恐懼的是，他偶爾開始試圖說服自己：「說不定是真的能賺錢呢，不然為什麼其中一些人能走，卻還是選擇留下？」

離開

第5天，終於有人讓王弋購買產品。這份根本看不到實物的美容養顏膠囊需要2900元1套，他們希望王弋買3套，王弋身上的錢不夠，於是，傳銷人員讓他找自己的媽媽要錢。

王弋一下火了：「我的錢你們隨便用，我媽的錢你們1分也別想要到！」他在傳銷人員撥通給家人的電話里大喊：「救我，我在靜……」

「海」字沒說出來，電話就被掛斷，王弋瞬間被3個人按倒在床上。他環顧四周，沒有一個人站出來幫他，暗下決心要徹底與傳銷組織決裂，也想藉此機會賭一把。

「我當時喊著說，要不讓我死在這，要不然就放我出去。其它的沒商量！」

6月26日，新的「導」來了，開始對王弋的心理戰。

他們給王弋道歉，「昨天那個『管家』不會說話，我替他給你道歉，不該向你家裡要錢」。

「我什麼時候出去了，自然就不會讓父母擔心了，在這我一個電話也不接。」

「你小子很硬啊，是不是不怕死？」

「怕死，但在這我覺得生不如死。」

一番爭吵過後，「導」開始妥協，打起感情牌，讓王弋先接爸媽電話，別讓他們擔心，緊接著問他：「一個從傳銷出去的人，不給你爸媽丟人嗎？還有朋友信任你嗎？還能找到工作嗎？」

看到勸說沒用，他們又開始撕王弋的頭髮，踢了他幾腳，威脅說：「信不信我把你的腿卸了寄給你爸媽？」

對方還掏出一個打火機，準備燙他，「第一下，我本能躲了，他說哎呦，你還怕呢，第二下我直接沒躲，剛感覺到溫度，他馬上關掉了」。

王弋終於知道了對方的底線：不敢把自己怎麼樣。

但他還是被逼著買了兩套美容養顏膠囊。買完之後，王弋最後撂下一句話：「我買了，你們也不虧，放了我，大家好聚好散。我買個教訓，你留份回憶。」

「蝶貝蕾」傳銷組織宿舍 圖 / CFP

王弋至今對他當時的「師父」懷有複雜的情緒——對方也是大學生，被騙到靜海傳銷窩點裡3個月，說自己「沒騙成一個親友來靜海，教出的徒弟也沒一個成功的」。

王弋問他想不想出去，「師父」說，家裡窮得叮噹響，回去沒臉見家人。

王弋分析道：「裡面睡覺有人幫你鋪床，換下來的襪子有人搶著幫你洗，吃飯讓你先動筷子。『師父』可能也捨不得這樣一種人際關係的氛圍。」

除了洗腦，這種「人情關係」也是傳銷人員慣用的手段。「從農村出來的大學生，可能學校里被人冷落，出來找工作也並不順利，反而會覺得傳銷組織充滿溫情，很多人進來就出不去了。」李旭解釋說。

他自稱是中國民間反傳銷協會會長，沒有在相關部門登記註冊，解救需要收費，甚至不得不使用暴力方法。

在山西大同，他跟一個爸爸一起去解救一名大學生，但對方就是不肯走，最後只能把他雙手用膠帶捆住，小區的保安反倒以為他們是在綁架。

多年下來，李旭總結出最容易被盯上的4類大學生：急需要找工作的、自身發展不如意的、相對單純實在的、以及曾經輝煌過現在走下坡路的，傳銷就趁虛而入了。

王弋就是其中一類。他已經被放出來1年了，再聽到李文星事件時，仍然覺得心有餘悸。

「太可怕了。」他狠狠地搖搖頭，「再也不願回到靜海了。」

每人互動

你身邊有朋友被騙入過傳銷組織嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！