被楊德昌、許鞍華引為畢生摯愛，這部電影好極了

文 |奇愛葛格

在百老匯電影中心看方育平的《半邊人》時，我在當中依稀地看到了一點許鞍華的感覺，後來一查資料，許鞍華最喜愛的華語電影中，果然有這部影片，兩人真是惺惺相惜。

不僅如此，許鞍華還作為策劃，在1998年和方育平在福建電影製片廠合作了一部《一生一台戲》——這可能是我們已知的，方育平迄今最後一部故事長片。

《一生一台戲》

為影片做監製的，是林炳坤，也是大家熟悉的《明月幾時有》的製片人——這些人物，實際上都是80年代香港左派電影公司的夥伴（儘管80年代的左派電影的政治性幾乎完全消失），友情延綿至今。

很可惜的是，許鞍華和林炳坤還都活躍在電影界的今天，方育平這位最作者、最反商業性的藝術片導演，早已告別了導筒。很可惜，他大概獲得過三次香港金像獎的最佳導演，兩次最佳影片殊榮。

但是在香港新浪潮的大導演中，他的公眾認知度最低，比起他在內地台灣、同樣拍攝藝術片的同行侯孝賢、楊德昌、陳凱歌、田壯壯、張藝謀等，方育平的起步最為驚人，三部作品《父子情》《半邊人》和《美國心》均能在影史留有位置，但卻銷聲匿跡地最早。

《父子情》

今天我們已經不知道，這位曾經的卓越電影作者，身在何方，在做什麼。

他的《一生一台戲》，片名概括他自己的獨行卓絕的創作理念，想來也是非常合理的。

恰巧，《半邊人》講得也是「一生一台戲」的故事。

影片的女主角阿瑩，是一個平凡市井人家的賣魚女，乏味生活之餘，她是搖滾樂的愛好者，也因為在香港電影中心做免費兼職，有機會加入到張松柏老師的表演教學坊上，從此和懷才不遇、一口京片兒的張老師發展出一份混沌曖昧的情感關係。

什麼是「半邊人」？

用方育平的話說：每個人都有很多面，內心亦有想做的東西，但很多時不能十全十美，五全五美也不錯了，就是半邊人。

影片當中的男女主角，都有自己的理想與慾望，但也在追尋自我的過程中經受折磨和考驗，這就像阿瑩與父親之間的衝突，張松柏與不滿於他劇本的製片經理之間的較量。而幸運，並不會如觀眾所希冀的那樣，降臨在他們的頭上。即便影片結尾，阿瑩獲得了電視台的複試通知，但是一個平凡人家的賣魚女，會大道通天地開啟自己的閃亮人生嗎？

懷著善意的心想，也許會；也可能，如張松柏與阿瑩，在廢車處理廠所看到那一幕：一輛舊車被萬斤重負絞殺地粉碎。這份沉重的都市焦慮，如影隨行地籠罩在這一代香港人的頭上。

今天，看完這部《半邊人》，你一定會想起身邊每一個在職場中灰頭土臉掙扎的人，想起這座讓人又愛又恨的城市。

拍攝《半邊人》，與方育平的個人美學經驗有關，也蘊含著他對好友的一份紀念。他在導演自述中，如是說：

在某個程度上，拍攝這部影片的衝動乃來自八二年我的朋友戈武的遽逝，他臨死前甚至未能開拍他已完成的一個劇本。我很想拍一部關於他的電影。我大部分作品都是有關不同的人，很多有都是我所認識的人。

我認識許素瑩是因為她來應徵我另一部片的女主角。她說戈武曾教過她一點演戲技巧。我後來再與她接觸，開始知道多一點有關她的家庭和工作。我又去探訪她的家庭，我愈是認識她，便愈是發現她的生活竟很能反映出目前香港的某些處境：它的本質、它的壓力、它的矛盾。也就是從這時候開始，我興起了以她的生活做藍本來拍成一部電影的念頭。

大家看到的這段話，是方育平1983年發表在《電影》雙周刊中的導演自述文字。猜想起來，方育平一定不是擅長侃侃而談的人，因為他所說的話，一共也就這些。

因為要對亡友戈武給予紀念，所以挑選的兩位主演許素瑩和王正方，都是了解他或者有過接觸的；有趣的是，有著傳奇身世（大家自行百度）的王正方和戈武熟識，是在「扮演」他；而許素瑩的部分，基本是來自她真實的生活，她就是在「演」自己。

王正方的部分，抑揚頓挫（王的北京京片兒真是迷人極了），很戲劇舞台；而許素瑩的部分，就很紀錄，很寫實主義——我在第一次看的時候，就依稀覺得肯定有現場即興創作的部分，而查了當年方育平和著名影評人李焯桃的對談，果真是如此。

所以，《半邊人》的美學形態，是兩種風格樣式的碰撞和混搭——也一如片中張松柏和阿瑩年紀代差巨大、有時人戲難分的微妙情感表達。本片雖是為亡友而作，但張松柏的形象似乎過於理性主義而趨於完美化（影片後來剪輯時還刪去他招嫖的內容），因此方育平的藝術認同更加偏向阿瑩——我想這也就是為什麼，影片以「AH YING」（阿瑩）作為英文片名。

《半邊人》大概花費200萬元，分成兩個階段去拍，第一階段15天，後來又補拍了6天，更改了部分段落（比如阿瑩在電視台表演的部分），也加入了一些更加華彩的即興段落（比如張松柏採訪阿瑩和前男友的部分）。方育平說，雖然是即興創作，但大家表演地很鬆弛，800尺拍攝的內容，最後用了400多尺，算是很高效了。

總之，《半邊人》是一部特別散淡、又耐人咀嚼的電影，難怪連楊德昌這麼屌炸天、龜毛挑剔的人，1984年在接受採訪時都不由地佩服稱，《半邊人》是他看過的，有史以來最好的香港電影。

這部電影的好，當然不光是技藝的層面，也有社會大眾集體的層面。著名西班牙裔香港電影學者、影評人高思雅，曾經飽含感情地給方育平寫了一封信，發表在《電影》雙周刊上。

請讓我以其中的片段作為本文的結語；同時，百老匯明天還有最後一次放映，畫質價值極佳，向大家鄭重推薦。

我相信有些電影是可以成為我們的集體良知：它們填補我們知識上和感情上的空隙，喚回我們美好或痛苦的回憶，以現實的真相抗衡生活中的絮聒謊言。而作為一個有緣傳統的部分，這些電影揭示的除了現在還有過去，而且更幫助我們從那個角度認識自己。

《半邊人》就是這種電影：只重耕耘，不問收穫。這兒實在太少《半邊人》這類電影，太多的《靚妹仔》令我們忘記了「真正」的電影可以是怎樣的。與多數電影不同，《半邊人》真正尊重它的觀眾：尊重他們自己的形象、歷史和感情，帶引他們投入角色的生命，最後進入電影本身的生命中，它相信觀眾有足夠的愛心和智慧，去了解電影各種不同的意義。其實，我們又怎會不了解呢？《半邊人》壓根兒就是我們自己的故事。

今日福利 |友鄰百老匯電影中心又給大家送福利啦：歡迎大家在下方的評論區留言，關於方育平導演，或香港電影亦可。

依照慣例，我們將依據點贊量和走心程度挑選4位朋友，每人送出兩張《半邊人》。參與福利互動的朋友記得加上tag#票#喲。

時間：8月9日19：30

地點：百老匯電影中心

PS.還請大家一定提前安排好時間

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！