許知遠素寫：羅振宇、姚晨、馮小剛與張楚「姚晨是個性感的女人」

羅振宇

「誠實」中蘊含著某種對抗

在回憶讀《離騷》的課堂時，羅振宇的眼神突然柔和起來。那位不知使用哪裡方言、搖頭晃腦談起屈原的老師，讓他感受到另一個世界的美與誘惑。這是1990年代初的武漢，羅振宇是一個來自蕪湖的少年，除去逃離家鄉的逼仄，他對未來沒有太多想法。

這個羅振宇的形象，與我期待的不大相同。是的，我對他心懷偏見。他在「邏輯思維」所倡導的那套可疑的、大雜燴式的知識，他所不斷拋出的「U盤化生存」之類的似是而非的概念，還有他在辦公室內張貼的「要嫖就要嫖娘娘」式的網路標語，都讓我頗感不悅。同時，我又對他的成功倍感好奇。他就像這個被信息、資本、名聲所造就的新浪潮中的衝浪者，他的壯碩身材，絲毫不影響他的輕盈姿態。

在三個小時的談話中，他誠實得令我驚詫。一些時候，我覺得他過於「誠實」，將自己的高度實用性、功利性和盤托出。我多少懷疑，這種「誠實」也蘊含著某種對抗，他刻意否定我試圖倡導的一些東西。但是，「離騷」一刻，還是流露出他的另一面。在另一個時刻，他說倘若貴陽一位修理工人，因為他的節目，試圖去訂閱一本《經濟學原理》，這也是他莫大的成就所在。在那個瞬間，他成了一個啟蒙者，而非「煽動者」。

我們的談話既暢快又不求甚解。一些時候，我不知該怎樣回應他。比如，當他說自己不是一個社會達爾文主義者、而是個拉馬克主義者時，我壓根不知該怎麼追問下去。我對這兩個概念的理解都是模糊的。我猜，他也一樣，但他比我更敢於使用這些概念。我猜，很多讀者與聽眾，都是被他的這種概念使用方式所折服，心甘情願成為追隨者。他也比我想像的更為細膩與體貼。在採訪結束後，我們都既感到痛快、也有一絲不安。節目播出前，我問製片人李倫，讓羅胖這樣公開的說了這麼多「蠢話」，是否太不厚道。李倫則說，羅也剛剛對他表示，自己佔據了整個談話的節奏，是否太壓抑了知遠。

在這次談話一年後，他的事業似乎又完成了轉型。他成了一個知識批量的、集體式的供應商。他所說的將網紅Papi醬的一次榨乾的預判，似乎也成了真。他或許不會在乎這個，他想追求的是永遠向前看。從蕪湖的少年時光開始起，那種強烈的生存哲學從未真正改變過，似乎總有一條餓狗在他身後追趕。

姚晨

性感女人的困境

姚晨是個性感的女人。

在偶爾臨別的擁抱中，她的身體散發出一種誘惑與召喚，倘若她願意，可以融化掉你。這也反映在她的神情中，在一陣大笑之後，她的眉宇之間又會有一種迷惘，似乎另一個更充滿困惑的自我浮現出來。這個自我渴望陌生之冒險，期待另一種生活。

我尤其喜歡，作為一名民族舞蹈演員，她在福州搖搖晃晃的生活片段。這是一座緩慢、閑散的城市，郁達夫描寫過這城市女人的滋味。為了打發時光，她在肯德基兼職，暗戀一位叫Tony的餐廳經理。

命運最終把它從這種停滯中解脫出來，並把她推向了一個遠超自己想像的地位。她不僅成為中國最受歡迎的女演員之一，還變成了國際舞台上最被認可的東方女明星。《時代》評選她是「最具影響力的100人」，英國一家時尚雜誌說她是亞洲最性感的女人，傳奇攝影師Annie Leibovitz則將她視作世界最有力量的女人之一。這種認可與她的生命中的新嘗試有關，她出任聯合國的特使，前往泰國、菲律賓、阿富汗、衣索比亞的難民營，去給這些飽受命運困擾的人們帶去某種安慰，儘管她自己也並不確定，是否真的能帶去安慰，這經歷無疑潛移默化地改變了她自己。這種嘗試，也使她不再是一名成功的女演員，而是一名願意承擔更廣泛的社會責任、富有道德關懷意味的女明星，或許離她仰慕的Angelina Jolie更進了一步。

不過，姚晨也知道自己的困境。她在演藝界的實際成就與她的名聲似乎並不匹配。她一直沒有創造出獨樹一幟、令人難忘的屏幕形象。這困擾她，也催促她做出更多的努力。

馮小剛

反叛之下

在見到馮小剛之前，我有一絲緊張。這既是某種習慣性的——陌生人總讓我緊張，也與他的特殊性有關。我這一代人，倘若在北方成長，都會受到王朔、姜文、馮小剛式的話語影響。那種玩世不恭、那種智力優越，在戲謔背後偶爾的深情，都曾讓我們著迷不已，渴望自己也像他們那樣說話。

當然，我很快就意識到，自己成為不了他們，甚至開始反感他們。在他們表面的反叛之下，是對權力與名聲的著迷，他們只想震懾他人，卻缺乏真正的熱忱來理解、鼓舞他人。最為致命的是，他們那曾反叛性的「反智」言說，最終促成了這股粗鄙、反智浪潮的興起，他們成了封閉的既有權力的一部分。

在1980年代末湧現的這群「侃爺」中，馮小剛算是個遲到的成功者。在相當長的時間裡，他只是王朔的模仿者。但是，他的韌性卻驚人。自從1997年的《甲方乙方》之後，他成了中國娛樂界最成功的人物之一。在回顧這20年的中國文化時，我不無驚異的發現，他比任何人都更準確地定義了中國新中產階級的價值觀。他的那些風靡一時的電影或許不夠傑出，卻直抵中國社會的悲喜之處。當好萊塢邀請他把手印留在星光大道時，一定是對他的這種能力的讚許。

而在這榮耀達到頂峰之時，他又想嘗試些別的，既是為了內心之召喚，或許也是想打破外界對自己的成見。他的《一九四二》想呈現自己對中國式悲劇的理解，《我不是潘金蓮》則是想解析此刻的中國，他想成為「馮大師」。但他的嘗試沒有帶來期待的回應，他對此忿忿不平。即使他自己也要承認，即使在做出這些大膽嘗試時，他也仍想維持某種平衡。他希望展現自己，但總是渴望被歡迎。在這種意義上，他仍是那個「馮褲子」。

這就像他塑造的那位「六爺」，他同時是怯懦與勇敢的。這兩者的緊張感，或許正是他創造力的源泉。

張楚

吟遊詩人

張楚與我的青春時光緊密相聯。大學二年級的冬日，每晚九時，我從圖書館走出，沿著燕南園的外牆走回28樓，一路上總在聽《孤獨的人是可恥的》。我用的是Sony的Walkman，因為不斷地倒帶，磁帶的音質已有了擦擦聲。磁帶宣傳照上，有張楚迷惘的眼神，還有製作人張培仁一段煽情的文案。

「生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎」，這兩句歌詞尤其徘徊在我腦海中。這與我當時的心境有關，我正著迷於法語系一位姑娘，她有一張帶著淺淺哀怨的面龐與一雙結實大腿。在一個上午，我推開了她所在課堂的門，對著一臉茫然的法語系外教念了一句法語的「對不起」，然後徑直走到她的課桌前，放下一枝玫瑰花，念了四句張楚的歌詞。

我實在太緊張了，忘記了她是否因為窘迫或害羞而漲紅了臉，又接著把臉埋到了桌子上。這是一次失敗的嘗試，我最終也未能撫摸到她的大腿。但張楚卻對我有了特別的意義。據說，這個法語系的姑娘，早已嫁為人婦，而且成為了矽谷的一名程序員。

對於大學期間我的來說，張楚不僅是抒情的，也代表某種知識分子立場。一位余姓的師兄，也是我的思想啟蒙者之一，曾洋洋洒洒地分析張楚歌詞中的平民精神，他作為一個吟遊詩人、社會觀察者的身份。是的，在我心中，張楚與其他歌手都不一樣。

多年之後，我認識了張楚。此時，魔岩三傑已被定格在九十年代的神話中，他們在新時代的遭遇，被視作一個烏托邦破滅之後的感傷故事。但張楚卻比我想像的開朗與有趣得多，他說起對外星人、宇宙的興趣，對於自己的人生軌跡相當誠懇。他也在竭力進行新的創造，但也坦然接受，他或許會一直生活於昔日盛名的長長陰影之下。

國際文藝范兒塵雪（Wenyifanerchenxue）

傳遞最正文藝能量

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！