駱以軍：猴腦宴，以及我的恐懼

文 |駱以軍

這總是非常難以說明。

我們圍坐著，桌子的中央放著一隻小猴子，他的眼球中央暈開像無數金針那樣的輻射光圈，但很怪那個配置，使得他的臉露出一種老頭的狐疑、不信任的表情。

當然這樣的對位，讓我想起從小聽過的，中國人吃「猴腦」的殘酷場景：據說他們是把猴子腦殼一半箍鎖在圓桌正中的一個洞，猴子的臉、身體、掙扎的手腳就在桌下。所以猴子會看到圍著它的一些人類並坐的腿。然後他們在桌面上，用小鋸子鋸開猴的上半頭顱骨，那自成一碗盅，裡頭塞滿的白色、粉紅、油亮黃色的腦，就是不用蒸煮、自體溫熱的美食。他們拿著湯杓，將那活生生的猴腦，匙匙挖舀進自己面前的小碗，開始品嘗那個新鮮、綿細、滋味濃郁的豆腐般的仙品。

但這故事傳遞時，那說不出的陰慘恐怖，正在於你想像那桌面下的猴，必然會發出慘絕人寰的尖叫吧？或劇痛（自己的臟器，不，大腦小腦正被人挖走）造成掙扎使桌面震跳吧？難道這種圍坐著享用美食，美食本身的痛苦，也設計成進食的趣味之一？

不，不要太快下結論，說什麼中國這個文明就是變態殘忍的傳統。那立刻會有人捍衛回嘴，那法國的A片還有一種對著鏡頭，將一個美女活生生用各種剪刀、鋸子、銼刀、鉗子，開膛破肚的類型呢！這個「猴腦宴」的設計，將猴子箍住腦門的方式，怎麼就讓我想起美猴王的緊箍咒呢？這群人圍坐著一湯匙一湯匙挖著猴腦，嘖嘖品味時，會不會有一個幻覺，他們越過了文明的某條邊界，此刻他們自覺化身成玉皇大帝、如來佛祖、太上老君、王母娘娘、觀音、二郎神、托塔天王，甚至有個最唯諾小咖的就是唐僧？那一口口咀嚼用舌舔吮的猴腦，咽進咽喉是否就是將這猴子，他翻滾、穿梭所見所記下的文明史，像計算機隨身碟那樣「灌」進這個吃的人的大腦里。

猴子一路冒險，看到的人世苦難、戰爭、愚痴，或某些人情美好的時刻，那個野性、頑皮，收攝於猴腦里的記憶檔，可不是這些仙家官員能憑己力得到的經驗值。在計算機網路還沒發明，還無法作大數據信息移轉的辰光，怎麼辦？吃了他的腦！

我們此刻圍坐著，桌的中央放著這隻小猴子，不，應該是拴著，一條鐵鏈帶著鐵環拴著它的左腳，鐵鏈穿過桌中央一個圓洞（原本應是插一把露天酒吧的大遮陽傘），垂到地面釘鎖在水泥里。我，老派，西特林，大小姐，胖女孩，胖女孩的母親，還有許多個夜晚我曾在老派的酒桌上，一面之緣，聽過他們故事的老傢伙，我們的臉上，都帶著薄薄一層慚愧，或羞恥，好像不該這樣看著那猴子赤身裸體站在我們臉部同高的水平位置。為了化解那個尷尬，在座的男性，都掏出自己的煙，點火，抽將起來。

老派哈哈乾笑一聲，說：「這就是美猴王吧？」

我想，這真是難以說明。

在座的，我是外省人，我的腦殼如果剖開，裡頭有一大坨的大腦皺褶，都是記憶著我父親的故事：永和老家庭院里的梅樹、桂花、杜鵑、棕櫚、枇杷樹、九重葛；父親光著赤膊在玄關階梯曬書、拿雞毛撣子把翻開書冊的灰撣去，然後放在那一疊疊書堆中。他的逃難，港口如蛆蟲的人群，僥倖能和那些胳膊、扁擔、繩綁的皮箱硬角挨擠、登船。他的老家，我的爺爺、奶奶。他跟我們說那天的肅殺、恐懼。到處都是潰散的散兵。然後他逃到定海，那裡更是大批的潰敗部隊，人心惶惶，所有人原來的身分都散碎了。謠言漫天飛。走私煙、米、雞蛋、麵粉……時不時有人被綁去槍斃，但人們更大的焦慮在於身份證明，能否拿到船票。

然後是他死去的那晚。可以在喪棚擺板凳開講，講他這生的流亡故事，講個一千零一夜。但另一部分，後來我聽到的，我父親這樣的外省人，來到台灣，那流亡顛沛、失去家園，成為孤兒，這樣從二十歲到七十五歲中風倒下，時間的背面，和他一樣口音的人，我不知道是怎樣的人，黑著黑衣，在島上戒嚴，逮捕那些藏在城市小巷閣樓、市場、學校教職員宿舍、小鎮的木屋，甚至山裡的不同意他們的人。或是，說著他們聽不懂的台語的人。然後成為秘密檔案里中性的名字，被槍決的人。這個叫做「白色恐怖」的幽靈，以一種說不出的乖異、陰鬱，蟄藏在我這樣的人的大腦間隙。使一切的故事都帶上亮跳的灰影。

我看著桌子中央的那隻小猴子，眼皮低垂，但時或從那細縫偷瞄一下圍坐的我們，那像溪流波光粼粼閃閃的眼神，說不出是渙散、陰鬱，或無辜。它在恐懼著吧？它在想我們任何一個人的手，會像伸進恐怖箱，什麼時候猝不及防伸進它的大腦嗎？

我帶著那小猴子跑跑跑，背後聽見老派喊著：「別讓他跑了！」但其實他們追不上我，老派的喊聲只是讓這街原本融於黑影和燈泡光暈之界的人們，從那些小店裡探出頭來，看著我，好像我是隨機搶劫的癟三。那些搖晃暈糊的人，會不會伸手抓我一把，或伸腳絆我一下。

但其實我從那階梯跑下，我意識到這整棟建築，像個罩子罩住一條時光倒流的破爛十字街，這裡原本應是個傳統市場，最角落的鋪位原本堆擺著鐵格雞籠，裡頭關著黑、黃、白、棕羽毛斑斕的待宰的雞；或有一攤應是案上鐵鉤吊著肢解的豬心、豬腸、血淋淋的豬肋排或一隻膩白還沒燒火的豬後腿，案上便放著瞇著眼縫的大豬頭；或那放著一個個時期的大玻璃糖果罐、餅乾盒、塑膠公仔、舊電影海報；有的則堆著大小普洱茶餅、坨茶，或易罐裝的台灣老茶。

時間在這裡變糊變稠了，我懷裡的小猴子，變得奇重無比。我低頭看看，他成了一種復視、影綽的形象，像吳哥窟壁畫上那些婆羅門和天神的群像里的猴頭人身。但一晃眼，還是滿臉驚恐、毛茸茸的小猴子。

有一隻手從那其中一個框格伸出，把我們拉了進去，那像是在無數盤旋鳥群翳遮的亂影中，被拉進一個更昏暗的處所。在這個小格鋪里，幾乎是臉貼著臉，我看見一個頭頂光亮，唯耳際上各有一小塊白鬢髮，滿臉笑意的老頭。

他說：「這是個好猴子啊。」

【作者簡介】

駱以軍| 騰訊·大家專欄作者，台灣中生代最重要的小說家之一。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！